讀書是與作者的頭腦合作

[美]厄休拉·勒古恩

然而讀書是積極的，是一種付出注意力的活動，一種需要警覺性的活動——實際上，這方面讀書與打獵或者采集并無太大不同。一本書在其寂靜無聲中帶來挑戰：它無法用波瀾壯闊的音樂吸引你，無法用尖厲的大笑或槍炮聲擊穿你的臥室，震破你的耳膜。你只能在自己的頭腦中聆聽它。一本書無法像屏幕上的圖像那樣移動你的目光。它無法觸動你的思想，除非你將思想交給它；它無法觸動你的心靈，除非你將心靈放入其中。它無法替你完成一切。要讀好一本書，就要跟隨它，演繹它，感受它，成為它——凡此種種，除了書寫它之外。讀書并不像玩游戲，不是與一套規則或選項“互動”。讀書實際上是與作者的頭腦合作。難怪并非每個人都能做到這一點。