購物車和星辰大海

王夢影

我花錢最兇的時候，通常是覺得能占便宜的時候。每年“雙11”就是這樣的巔峰時刻。

這個毫無文化根基、靠買買買站穩腳跟的節日如今主要分為兩部分。一個是從11月1日到10日的布局：追蹤歷史價格，比較優惠力度，把物品從購物車里刪了又添。

這部分相當于春節包餃子，費時費力，但其樂融融。

第二部分則是零點來臨前那10分鐘，那是餃子端上桌你吃的第一口，熱氣騰騰，所有想象和等待匯集到舌尖。全國人民爭先恐后地花錢，據說某一秒內14萬筆訂單達成了。

我不確定這14萬筆訂單的主人是不是真的需要他們的購買物，甚至不確定他們是不是真的省下了錢。這就是這個節日狂歡的精神：總是在假裝理性的時候流露出格外神經質的一面。

我不是消費主義的信徒，只是單純贊嘆：人類個體不可言說、不可測量的感受，我們想到了，于是我們就去做了。沒啥特別原因，就是樂意。

與此同時，《自然》雜志不聲不響地了登出一篇論文引發了震動。一支國際團隊發現了迄今為止爆發最劇烈、爆發方式最奇特的超新星。

一般的超新星爆發源于恒星的壯麗死亡。恒星演化中發生劇烈爆炸，輻射照亮整個星系，然后最多100天后逐漸暗淡下去，不再亮起。但這個家伙早在1954年，就產生了一次非常劇烈的爆發。事實上，在最近兩年，它至少經歷了五次變亮和變暗，卻沒有輕易逝去。

它好像星辰界一具不老不死的僵尸，眷戀著宇宙。

發現和認識這些不太正常的超新星，對未來精確宇宙學有著非常重要的作用。人類不再像懵懂的孩子，而是拿起了標尺，以定量的眼光去重新丈量和認識宇宙。

這是我們這個有趣時代的又一面。面對玄而又玄的遠方，理性總在尋求著恒定、簡潔甚至優美的答案。

我忍不住想，有一天，我們或許真的能追溯到時間的源頭、觸及宇宙的邊疆，甚至遇到其他的智慧生命。那么，其他生命會看到怎樣的我們呢？

如果他們看到“雙11”這天的我們，搞不好會一頭霧水。這群碳基直立智人，毫無智慧生物的尊嚴，突然群情沸騰瘋狂敲打面前的信息通訊設備，消耗了無數能源，又在接下來的一個月里根據某一分鐘的結果把地球上的資源搬來搬去。最可怕的是，他們樂在其中。

如果他們看到的是未來的我們，我懷著對人類最美好的祝愿，猜測那時也仍然會是一片忙忙碌碌，胡攪蠻纏，非常了不起但好像又沒什么意義。

我喜歡《銀河系漫游指南》里的那個宇宙。在那里，生命與生命除了吃與被吃，高級與低級這些硬邏輯，還有亂七八糟的溫柔相處。那里的文明，除了惡意的、善意的，還有瘋瘋癲癲的。在那個宇宙里，最偉大智慧先進的電腦吭哧吭哧算了幾百年，終于得出了宇宙的終極奧秘：42。無厘頭嗎？

我更愿意相信，那樣好玩兒的宇宙不只存在于虛構中，而是與我所在的宇宙重疊著。

畢竟，諾貝爾物理學獎得主都說了，能穿越時空的，還有愛。愛嘛，是多巴胺、是費洛蒙，是心跳的正弦曲線，是神經電流的二進制編碼，也是更多、更大、更無法形容無理可依的事情。