博物館的正確打開方式是什么

陳賽

2019年，安東尼·布朗在北京舉辦了一場畫展，我第一時間帶著孩子去看。安東尼·布朗是英國繪本大家，畫風奇幻怪誕，又不失溫暖幽默，很符合小孩子的審美趣味。蟲蟲也是從小讀他的繪本長大。所以，我想著，如果一個孩子要學著逛畫展的話，應該沒有比這個更合適的了。

但很可惜，那天他似乎對掛在墻上的那些原畫毫無興趣，繞場一圈，不到十分鐘就鬧著要走。最后，他在一幅巨幅的《動物市集》前停住了。他突然指著畫面里的一只豹子說：“媽媽，你看這只豹子跟你很像呢！”

我看了看那只豹子，背著手，撇著嘴，耷拉著一雙眼睛，一副愁眉苦臉的樣子，果然跟我的樣子很像。

這就是成年人陪孩子逛畫展的窘境。你以為自己是在為他們傳遞智慧，培養良好品位，但他們不僅不領情，反而搞得我們狼狽不堪，露出附庸風雅的尾巴。但就此放棄嗎？還是有更好的方法？

因為周刊每年的博物館專題，這幾年每次去到一家著名的博物館，我都會特別留意一下他們的兒童項目。比如大都會博物館有好幾條專門的兒童導覽路線，其中一條是埃及館，你會看到孩子們坐在埃及館的墓室壁畫前，有專門的老師教他們彈奏古埃及的樂器。埃及館陰森的氣氛，因為這些音樂，突然明快活潑起來。

在盧浮宮的雕塑館，你會看到一群孩子站在美麗古老的雕塑前，嘻嘻哈哈地模仿雕塑的動作，學阿波羅斗惡龍，學丘比特戲人馬，學女神跳舞，他們的老師笑嘻嘻地站在一邊，仿佛這種戲仿就是藝術最原初的魔力。

1783年盧浮宮對公眾開放，與當時啟蒙時代的一個理念有很大的關系——人都是理性的動物，所以人人都能欣賞藝術，所以盧浮宮邀請所有人民來欣賞藝術，希望藝術能培養他們的理性、秩序，成為有美德的公民。

那么孩子呢？

20年前，父母帶孩子來博物館時還戰戰兢兢的，生怕孩子弄壞了博物館里珍貴的收藏。但近年來，隨著博物館將自己定位為“教育者”，對孩子的參與也越來越重視，他們試圖將博物館的收藏與孩子的興趣結合起來，不僅要有趣、好玩，還要有挑戰性，比如在博物館過夜、進行尋寶游戲等。

去年在盧浮宮采訪的時候，恰好遇到法國童書作家貝亞特麗斯·豐塔內爾。30年來，她一直在為孩子寫作，寫的內容都跟藝術有關。幾年前，她在中國出版過一本《我的第一本藝術啟蒙書》，內容倒沒有特別之處，無非是向孩子介紹藝術史上最著名的一些藝術家與他們的作品，但她的寫作方式里有特殊的生動與親切之處，像一位深諳觀看之道的鄰家阿姨，陪著你在時間的長河里閑庭信步，娓娓道來，又陪著你駐足靜立于一幅畫前，提醒你凝視那些最美妙的細節。

我們約了在她家里采訪。她滿面笑容地出來開門，清瘦而優雅，戴一副厚厚的黑框眼鏡。她是一個出了名的近視眼，欣賞藝術品時得湊得很近，有時會惹得博物館報警器嗶嗶作響。

她給我們看她最新出版的一本書，是為奧賽博物館寫的。奧賽博物館收藏的是法國19世紀后半期的藝術作品，尤其以印象派的收藏最多。她從奧賽博物館的館藏中選擇了六幅畫，為每幅畫寫了一個故事。每個故事的敘述者都是畫中的某個角色，但她并不告訴你是誰，而是讓你根據畫中的線索自己去猜測。比如雷諾阿的《煎餅磨坊的舞會》，是一個小女孩在述說她在蒙馬特高地的日常生活，母親讓她穿什么樣的衣服、戴什么樣的項鏈，還說她腳疼，上樓梯很費勁。這些都是小讀者猜測她的身份的線索。

這些故事都配有音頻，除了故事，還有那個時代的音樂，那個時代巴黎各種市井生活的聲音，塞納河的流水聲，巴黎圣母院的鐘聲，鳥啼蟲鳴，孩子哭泣、奔跑的聲音……

她的想法是，在去博物館之前，讓孩子先聽故事，在他們的腦海里形成關于那幅畫的具體想象，然后，當他們來到真正的作品前，就會意識到這個故事是發生在這里的。這時，孩子們可以坐在作品前，用很長的時間仔細地欣賞這幅作品。等他們回到家，晚上入睡前躺在床上，還可以再一次聽這個故事，重溫這幅作品的細節，比如畫家的筆觸、顏料的厚度、畫布的緯紗等。這樣，視覺上的刺激與聽覺上的體驗層層疊疊，會在孩子的想象中構成一種美妙的通感，讓他們更深地體會到整幅畫想要表達的心境。

奧賽博物館提供了非常高清的圖片，畫面的每個細節、每個筆觸都看得清清楚楚。這是貝亞特麗斯·豐塔內爾一直堅持的方法。多年前，她寫過一本《盧浮宮的第一步》，教孩子怎么欣賞盧浮宮里的藝術品。那時候，她已經意識到對孩子而言，畫面細節的重要性，“孩子們需要像一只小螞蟻一樣在畫中散步，找一個角落坐下，細細體味其中的色彩、形狀、光線和氣氛。”

這些年，她越來越相信，藝術應該是一種非常感官的經驗，一種感官的親密探索，就像墜入愛河。對她而言，一次醍醐灌頂的經驗，是在一個巴黎博物館的非洲藝術展上。西非人的小雕塑，被擺在一個小小的昏暗的空間里，只有一束光從墻上射過來。“那一刻，有一種自時間深處，涉及萬物，涉及整個人類的東西，在一瞬間對我講述，這是美。”