父親的樣子

李烤魚耶

我挺怕我爸的。五大三粗的中年男人，脾氣急，性子烈，罵起人來臉紅脖子粗，他站在原地一聲吼，我就條件反射打哆嗦。

有一回他喝了酒午睡，躺在床上轟隆隆打呼，我媽示意我拿被子給他蓋上，我顫巍巍走過去，手一抖，被子就兜頭砸了下去，我爸騰地坐起來，還沒開口，我就抹著眼淚哇哇大哭著奪門而出。

我成年之前，長年呈鵪鶉狀面對我爸。在我的認知里，我爸就是滅霸，是威震天，是伏地魔，是尾巴兩米長的霸王龍，是打個噴嚏就能引發我脆弱心靈海嘯的深海巨妖。

大多數時刻，我們更像同處一室的陌生人。除了必要的交流，我們會默契地劃分各自的活動區域，避免相對無言的尷尬。

上大學之后交流更少，我爸的身影只會在我和我媽通視頻時潦草掠過，我媽偶爾讓他跟我說兩句，他總會擺擺手：“有什么好說的，不說不說。”

我就松一口氣。這樣挺好的。說實在的，我也不清楚我喜不喜歡我爸。

我們父女，沒有共同話題，沒有感情交流，似乎天生就處于楚漢兩界，中間橫亙著一條大河，大家悶著頭各活各的，誰也不曾逾越。

后來的一節表演課上，和老師聊天，聊到我爸，老師說她最近想寫一個劇本，主角的工作剛好就是我爸從事的職業，所以希望可以和我爸交流一下，聽聽我爸的故事，用來豐滿人物形象。

我為難地說好，在此之前我幾乎從未向我爸提過要求，我有種莫名的抗拒，寧愿委屈自己，也不想麻煩我爸。

躊躇了整整兩天，我終于措好辭，兩眼一閉按下發送鍵。末尾加了句，這是老師給的任務，希望爸爸配合完成。

半晌，我爸回了句好。當天下午，我坐在教室上課，手機嘟嘟響，我拿起一看，是我爸。

他不會打字，就手寫了密密麻麻八頁草稿紙拍照發過來讓我發給老師。

他從工作講到家庭，從苦講到樂。用詞直白，錯字連篇，小學生作文兒似的流水賬寫法，中年男人的認真勁兒滿當當地往外溢。

他寫到有一回他下鄉辦公，拆除土地違規建筑。被一群村民拿著鋤頭追打，他長得胖，跑不脫，在太陽底下跑了兩公里，躲到玉米地里委屈地抹眼淚。

他寫到有一回他被領導批評，沒人能傾訴，一個人在樓下坐到半夜才回家。

他寫到我媽，他說他覺得對不起我媽，沒能給她更好的生活。

他寫到我，他說他有一個乖巧的女兒。他女兒不愛說話，但他知道她早戀，逃學，上網吧，他說他女兒表面溫和，其實骨子里很叛逆，隨他。他說，我的女兒是一個很棒的孩子，她又聰明，又伶俐。她比我強，她是我的驕傲。

他在末尾認真地寫著：“不夠的話我繼續寫，愿老師給××（我本名）一個好成績。”

火爐般的六月天里，我坐在教室翻看我爸的消息，從鼻腔酸到眼眶，眼淚直往外涌。

我想象他挺著大肚子，艱難地坐在我家矮小的書桌前寫字，一下午馬不停蹄地寫了八頁草稿紙，只因為我的一個要求。我想象他三伏天去辦公，荒地里逃命，一個彪形大漢藏在玉米地里無聲地哭泣。我想象他的每一個艱難時刻，低頭哈腰聽領導的訓斥，滿臉通紅和村民爭執，為了讓我上好中學，拎著禮物畢恭畢敬去敲校長的門。我想象他每一個想親近我的時刻，都被我巧妙地避開時他落寞的神情。

我想象他的樣子。白發叢生，膚色斑駁，手掌厚重堅硬，眼角微微下垂，和每一位老去的父親沒有什么兩樣。

我想象他約莫是剛下班，他坐在小板凳上想著要完成閨女的作業，于是認真地寫道：“這就是我的故事，我很愛我的一家。”