非請勿擾

翁海琴

在城市里毫無目的地隨意漫步叫city walk，那在鄉(xiāng)村毫無目的地隨意漫步叫什么呢？country walk？或者用一個現(xiàn)成的詞叫hike——遠足，指的是城里人去郊游、爬山，遠足也能看風(fēng)景，甚至能看到可愛的小雞、綿羊，但是必須時刻注意腳下的路，而且缺少一種重要的觀賞對象，就是陌生人。只有在城市，才會經(jīng)常遇到來自四面八方的人。美國社會學(xué)家桑內(nèi)特說：“城市是陌生人最有可能相遇的人類聚落址。”

有人說城市漫步源于倫敦，這可能是一個誤會。桑內(nèi)特說：“羅馬的市容市貌在17世紀有了很大的改善，但巴黎和倫敦的街道主要還是一些錯綜復(fù)雜的道路，路面既不寬，還十分骯臟。人行道很罕見，路面鋪的通常是木板，而且沒釘緊，所以過不了幾年就壞。18世紀中期，無論在倫敦還是在巴黎，作為一種社會活動的街頭漫步變得前所未有的重要。當(dāng)時的人們視步行街為來自意大利的舶來品：意大利的巴洛克城市規(guī)劃家，尤其是羅馬的教宗西斯篤五世，極其看重人們在游覽城市的過程中得到的快樂，想讓他們好好感受一座座宏偉建筑、一座座教堂、一處處廣場。”而倫敦人和巴黎人只能在公園里漫步，聚集在公園或者街頭自如地交談。

在流動性極大的現(xiàn)代城市，人們完全擺脫了穩(wěn)定的責(zé)任、義務(wù)和傳統(tǒng)紐帶的束縛，每個人的身份也是流動的，這一刻是乘客，下一刻是顧客、租客。“18世紀40年代，任何階級的男人如果想跟一個陌生女人攀談，都可以不作聲地摘下帽子表達自己的心意，這被當(dāng)成彬彬有禮的行為。如果這個女人愿意，她可能會做出回應(yīng)；但一個女人愿意在街道上和男人攀談，絕不意味著這個男人就有了去拜訪她或者她的家人的權(quán)利。”

城市代表著文明，因為在城市里陌生人可以一直保持其陌生的身份，桑內(nèi)特說：“文明是一種活動，保護人們免遭他人騷擾，然而又使人們能夠享受彼此的相伴。佩戴面具是文明的本質(zhì)。面具隔絕了那些佩戴面具者的個人情感，遮蓋了交往雙方的能力和心情，從而使得純粹的社交成為可能。文明以避免使自我成為他人的負擔(dān)為目標。文明是以對待陌生人的方式對待他人，并在這種社會距離之上打造出一種社會紐帶。”

對別人客客氣氣是文明，不拿陌生人當(dāng)外人、過于親昵就是不文明的，包括“巨細靡遺地向他人透露自己在日常生活中遇到的倒霉事”“知識分子或者文學(xué)家在自傳或者傳記中強迫性地暴露各種有關(guān)傳主的性興趣、花錢習(xí)慣和性格缺陷的細節(jié)，仿佛揭露了他或她的秘密之后，我們就能更好地理解這個人的生活、作品或者他或她的所作所為”。

另一種不文明行為是不搭理外人，搞小團體，“共同體成員避免和外來者、陌生人接觸，他們共有的人格特征變得更具排他性”。牛津大學(xué)教授理查德·艾爾曼說，海明威就在他周圍畫了一個狹小的圓圈。“他還很有辦法囊括進來帶昵稱的人、熟練的姿態(tài)、被透徹地認識的物件。為了保護自己的這個圈，他有時候會朝圈外的人揮舞拳頭、投擲字詞。有時候，如果圈外人接受附庸地位，例如妻子、拳擊賽的手下敗將，或只是傾聽者，那他會讓這些人進圈。表面上是最國際化的美國作家，實際上他是最受限的。”