黃昏童話

【瑞士】羅伯特·瓦爾澤 董繼平/譯

注：羅伯特·瓦爾澤（Robert Walser， 1878年-1956年），瑞士著名作家、詩人，20世紀文學大師。他在14歲時就放棄了學業，轉學會計，還試圖成為演員，但均未成功，后當過管家、銀行職員、發明家助手。1905年移居柏林生活，1913年回到瑞士后患上精神疾病，此后長期住在精神病院，直至去世。其主要作品有長篇小說《唐納兄妹》（1906年）、《助手》（1908年）、《雅各布·馮·貢滕》（1909年）等，另有一千多篇短篇小說和散文。他的作品影響過卡夫卡、穆齊爾、海塞、本雅明和卡內蒂等人，但其文學貢獻長期被低估，后世評論家認為他是“克萊斯特和卡夫卡之間缺失的那一環”。

在夜間攀登

一切都似乎如此陌生，我好像以前從未見過，現在是平生初見。我乘坐火車穿過群山，那是傍晚，太陽顯得多么美麗。對于我，群山似乎如此龐大，也如此強勁有力，實際上也的確如此。山丘和山谷讓一個國家富饒而偉大，它們為之贏得了空間。由于山巒高聳的巖層和美麗、幽暗的森林急劇上升，它的本質就讓我突然想起它奢侈過度了。我看見狹窄的路徑圍繞群山而蛇行，在詩里多么優美，多么豐富。天空清澈而高遠，男人和女人沿路漫步，房舍多么寂靜，多么可愛地坐落在山坡上。在我看來，這一切就像一首詩，一首宏偉的舊詩，永遠新穎地傳給子孫后代。然后，天色漸漸暗了下來，群星的光芒很快就閃爍到下面黑暗的深壑中，一輪皎潔的月亮照耀，爬上天空。穿過山谷的道路潔白如雪，一種深深的歡樂攫住了我——置身于山中，我深感快樂，純凈、清新的冷空氣妙不可言，讓我熱切地大口吸入。火車就這樣緩慢向前滾動，我最終下了車，放棄了我的東西，繼續徒步前行，爬升到山中，那里多么明亮，同時又多么漆黑。夜晚是神圣的，高大的樅樹在我面前高聳而起，我聽見泉水咕咕作響、喃喃低語，那是多么珍貴的旋律，多么神秘的諺語和歌吟。隨著我在那條明亮的路上攀升得更高，我就對黑夜唱起一支歌。那條路來到一個村莊，然后繼續穿過一片完全黑暗的森林，我的腳磕碰到樹根和石頭上，由于我丟失了直路，我也時常把我那漫游者的腦袋重重地撞到樹上，但我對此只能付之一笑。哦，初次在夜間攀登，有多么了不起！萬物都如此寂靜，萬物都有某種神圣的東西。看見黑黝黝的樅樹，就讓我深感幸福。到了子夜時分，我才抵達高高的山谷中那座黑暗的小房子，窗戶亮著燈光。有人在等我。一個沙沙作響的沉寂之夜，在高海拔地區，像旅行的、瘋狂賽跑的熟手，徒步抵達自然中的一個荒涼之地，知道某個對你親切的人在等你，多美啊。我敲門。一只狗開始吠叫，那聲音如此之大，從四面八方都傳來了回音。我聽見有人匆匆走下樓梯。門打開。有人在我面前舉起油燈或提燈。我被辨認了出來，哦，那有多美，如此之美——

早晨

昨天我一早就起床，看著窗外。遠處的森林后面，天空燃燒著紅色。這仍是在日出之前，世界寒冷而黑暗。高山上，參差不齊的群峰以火紅的黎明為背景，顯現出壯麗的黑色剪影。我迅速穿衣出去，一路進入那奇妙的、清新的冬晨。整個天空擠滿淺紅色的云。在距離我們的城市只有幾步之遙的村莊里，那透亮的玫瑰色街道擠滿匆匆上學的孩童。在這微微閃爍著銀白的金色早晨，這無數勤勞用功的年輕人似乎多么讓人感動。那是一種奇異的、青春的清澈，就像清新的風穿過小巷而迅速吹過。實際上，晨風也確實吹了進來，一些枯葉開始在街道上空翩翩起舞。這神圣的早晨的光亮穿過樹木的裸枝而輝煌地閃爍。我用這美妙的空氣充滿我的肺部，幾座房舍發光，呈現出淺綠色，其他房子則放射出美好、純潔的粉紅色，草甸的綠色如此新鮮。從夜晚及其黑暗中，萬物都漸漸露出來，顯得明亮，友好得無法形容。人們的面龐洋溢著早晨的光。眼睛閃忽，生機勃勃，群星在天上微微閃爍著非人間所見、令人著迷的美。光輝與風無處不在。風就像青春的希望，就像新的、以前從未感受到的信心，一路迅速吹拂。萬物移動，洗滌的衣物拍打、飄動，火車的煙霧升起來，消失。我也迷失了自己。我仿佛著了魔，仿佛重新誕生，滿心快樂地仰望早晨的天空，看著那些圣潔的、金色的云飄浮。融化成光輝，它們就溶化成極樂，然后太陽出來，白晝就在這里。

詩人

夢見早晨，也夢見黃昏，光明與夜晚，月亮和太陽還有星辰。白晝玫瑰色的光和夜晚暗淡的光。一個個時辰和每分鐘，一個個星期和奇妙的四季。我很多次仰望月亮，仿佛望著我靈魂的密友。星星是我親愛的伙伴。每當太陽把金色照耀到這蒼白、寒冷、霧蒙蒙的世界，就讓這下面的我感到多么幸福。自然是我的花園，我的激情，我最親切的愛人。我看見的一切都屬于我：樹林和田野，樹木和小徑。當我注視天空，我就像王子。但最美的一切是黃昏：對于我，黃昏是童話故事；對于我，夜晚自有其神圣的黑暗，就像是魔幻的城堡，充滿美妙、無法參透的秘密。某個可憐人或另一個人彈奏起里拉琴，發出來自靈魂的聲音，那樣的聲音穿透夜晚。然后我能聆聽、聆聽。然后一切都美好、恰當而又可愛，世界充滿難以形容的宏偉與歡樂。然而，即使沒有音樂，我也歡樂。我感到自己踏入了時辰的陷阱，我跟那些時辰交談，仿佛在跟可愛的動物交談，幻想它們也在跟我交談，回復我。我看著它們，仿佛它們戴著面罩，感覺到它們仿佛也飽含友好的眼神，默默地觀察我。我時常感到仿佛在大海中淹死，我的生命如此沉默、如此寂靜、如此無聲地展開。我培養自己跟那無人留意的一切事物進行交往。對于無人費心去思考的一切，我都要連續思考多天，但那很美妙，悲傷難得拜訪我。在我那與世隔絕的房間里，它就像一個喧鬧而歡樂的無形舞者，時不時躍向我，讓我開懷大笑。我沒有傷害任何人，別人也對我毫無傷害。我如此恰當、奇妙地獨處。

小豎琴

在沒有星星的黑夜，我站在一條通往山中的路邊。隨著音樂和快活的對話響起，三個農場工人或小伙子從我的身邊路過，并繼續邁開大步，活潑而富于節奏地前進。黑暗很快就籠罩了他們，再也看不見他們的身影，但其中一個小伙子嫻熟地彈奏起小豎琴，那琴聲穿透黑暗而傳回來，陶醉了我的耳朵。有時候，樸素的年輕人就是彈奏小豎琴的大家高手。這種樂器需要強勁有力的拳頭，而來自山中的小伙子當然不乏此技。于是我站在那里聆聽，那優美、高貴的聲音，輕柔、奔放而溫暖，隨著那些男孩漸行漸遠。現在可能已經到達了森林，那音調變得更柔和、更恬靜，波浪一般起伏。一種類比來到我的腦海：我把那種聲音跟穿過黑暗而滑行的天鵝吟詠聲相比較。很快就萬籟俱寂。農場工人喜歡穿過這個山區漫游，喜歡在年輕少女居住的房子前彈奏小豎琴。那三個男孩也在前去看望一個女孩的路途上。

小羊

我還記得，在一場引著我穿越開闊鄉間的散步中，我曾經看見過和聽見過兩種孩子——鄉間和城市的孩子。這種游戲，哪怕只是一場小小的游戲，也把我給迷住了，讓我去思考一兩件事情。幾個來自鄉間的小男孩揮舞鞭子，沿路趕著一些小羊進入城鎮；而城里年幼的孩子則站在路邊，一看見鄉間的羊群涌了過來，他們就天真而愉快地大叫起來：“哦，多漂亮的小羊！”他們還奔向那些動物，以便更加仔細地觀察它們，愛撫它們。突然間，我發現了這兩種孩子之間的巨大差異：鄉間男孩的腦子里只有無情地趕羊的意識，而城市的孩子卻只看見那些可憐的動物令人同情的美和魅力。這一幕深深感動了我，因此在步行回家之際，我就下定決心不去丟失這一記憶。

雪花蓮

我一直在寫信，在信中，我宣布自己有或沒有悲痛和悲哀就完成了一部長篇小說，還宣布大量的手稿躺在我的抽屜里，準備好發出，標題也已經到位，包裝紙也準備好了，因為那部作品要包裹起來遞送出去。此外，我還購買了一頂新帽子，目前，我只有在星期天或者有人來訪的時候才把它戴上。

最近，一位教區牧師拜訪了我。我發現，他看起來完全不像專業人士，這就讓人愉快，也最為恰當。那位教區牧師告訴了我一位具有抒情天賦的教師的事情。我打算不久就步行穿過春天的鄉野去拜訪這個人——他指導鄉村學童，還寫詩。我發現，一個教師讓自己關心更崇高的事物，而且擁有意義較為深遠的經驗，是美好而自然的。然而，由于他的職業，他不得不應對更嚴肅的事情：應對靈魂！在這里，我想起讓·保爾（德國浪漫主義作家，以幽默小說著稱）所著的那部精彩的《奧恩塔爾的快樂教師馬利亞·武茨的生平》，那是一本書或小冊子，我不知道我多么頻繁而快樂地讀了多少次，而且還會一次又一次閱讀。那部著作的要點就如春天正在重新開始。因此我隨時都會成功地寫出一行聽起來令人愉快的春季詩。奇妙的是，你現在完全無需考慮供暖了。厚重的冬季外套很快就會退出它們所扮演的角色。如果每個人都不用穿外衣而閑坐，或到處走動，那么他就會高興。感謝上帝，還有讓人們團結起來并愉快地達成一致意見的事情。

在花園中，在一個農婦駛往市場的大車上，我看見了雪花蓮。我想從她那里購買一束，但又覺得像我這樣強壯的人去要求一件如此嬌嫩的東西，確實不太合適。全世界的人所愛的事物的最初宣告者，芳香四溢。每個人都熱愛春天將會到來的念頭。

這完全是一出民間戲劇，門票不花一文錢。自然，我們頭上的天空，在向所有人一視同仁呈現美的時候，并沒傳導刻薄的政治，沒有傳播陳舊而有缺陷的東西，而是傳播清新而更加迷人的東西。小小的雪花蓮，你們說起什么呢？它們依然說起冬天，但也已經說起春天；它們說起過去，但也傲慢而快樂地說起新事物。它們說起寒意，但也說起更溫暖的東西；它們說起雪，同時又說起綠意，說起迅速發芽的生長。它們說起這件事和那件事：陰影中，山丘上，依然躺著相當多的積雪，但在太陽所到之處，積雪就已經融化掉了。然而各種白霜可能還會降臨下來。不要相信四月。但是，我們希望的東西依然會勝出。溫暖會處處盛行。

雪花蓮低語各種各樣的事情。它們讓人想起白雪公主——她在山中獲得了小矮人的友好歡迎。它們讓人想起玫瑰，因為它們與玫瑰不同。每件事物總讓人想起其對立面。

就等一等吧。美好的事物將會來臨。善意總是比我們想象的更接近我們。耐心帶來玫瑰。當我看見雪花蓮，我就想起這條美好的古諺。

冬天

在冬天，霧靄盡其所能，無處不在。在霧中行走的人都禁不住發抖。太陽僅僅很少才露出頭來尊重我們。然后，一個人稍微感到緩解，仿佛是一個知道怎樣讓自己令人喜愛的美麗女人進來了。

冬天善于突出寒冷。人們希望加熱所有的房間，穿上所有的大衣。皮毛和便鞋的重要性增加，爐火具有吸引力，溫暖受到歡迎。冬天夜長晝短，樹木光禿禿地裸露。現在看不到一片綠葉。但冰層出現在湖泊與河流上，在它的蹤跡里，有某種令人極為快樂的事情，溜冰。如果下雪，很可能就有一場場雪仗，成為孩子們的娛樂；成人則更喜歡抽著雪茄，坐在桌前打牌，要不然就希望認真地交談。順便還可以提到乘雪橇，那是一項讓很多人都喜歡的活動。

冬天有陽光燦爛的日子。腳步踩在凍結的地面叮當作響。如果有雪，一切都柔軟，你仿佛是踩在地毯上行走。白雪皚皚的風景展現出獨特的美。萬物看起來都像過節似的喜氣洋洋，就像是為了一場慶典。對于孩子，圣誕節那段時光尤其愉快。那時，圣誕樹輝煌地照耀，更確切地說，蠟燭用虔誠而美麗的光輝充滿了房間。多么迷人啊！樅樹枝上懸掛著精美的食物，其中巧克力天使、糖形的奇波拉塔、來自巴塞爾的餅干、銀箔紙包裹的核桃、紅面頰的蘋果，尤其少不了。一家人圍繞著這棵樹聚在一起，孩子們背誦爛熟于心的詩篇，然后父母拿出準備的禮物，對孩子說這樣的話：“像你一直以來那樣吧，做個好孩子。”他們親吻孩子，于是孩子也親吻父母，也許在如此美麗的環境和深深感受到的事物之中，他們都會喜極而泣一陣，用顫抖的嗓音相互致謝，而且幾乎不知道他們為什么要這樣做，然而他們覺得這樣做是對的，且幸福。看看，在冬天里，愛多么容光煥發，明亮微笑，溫暖照耀，親切閃爍，那可以希冀的一切的光輝，所有的善意，都會感染你。

雪花并不會快速落下，而是緩緩飄落，即一點一點地飄落，這意味著一片接一片地飄落到大地上。萬物都在飛來飛去，比如在巴黎，雪花并不像通常那樣飄落，比如在莫斯科，拿破侖曾經開始從那里撤退，因為他覺得那樣才明智。雪花還飄落在倫敦，莎士比亞曾經在那里住過，他寫下《冬天的故事》，一出閃爍著歡樂和嚴肅而且這兩者平分秋色的戲劇，就像文本中所說的那樣，劇中有一場重聚發生，由其中一個人物參與，他像“很多國王統治時期的導管”站在一邊。

下雪難道不是迷人的場面？偶爾被大雪封住，當然不會帶來嚴重危害。多年前，我就在柏林的腓特烈大街上經歷過一場暴風雪，至今在記憶中依然栩栩如生。

最近，我夢見自己在一片圓圓的、脆弱的冰上飛翔，那層冰薄且透明得就像窗玻璃，還像波浪般的上下彎曲。冰層下面，春天的花正在生長。我仿佛被一個精靈托起，往來漂浮，因為那種毫不費勁的運動而感到開心。湖泊中央有一個島嶼，島上矗立著一座神廟，那原來是一家客棧。我走進去，要了咖啡和蛋糕，吃喝之后還抽了一支煙。當我離開并重新開始我的那種運動，鏡子就破裂了，我下沉到深處，置身于花朵當中，而那些花朵友好地歡迎我，接受我。

每一次，冬天之后便是春天，多么讓人愉快。

（董繼平，詩人、翻譯家。譯著有外國詩集《帕斯詩選》《勃萊詩選》《默溫詩選》《特蘭斯特羅默詩選》等二十余種，自然文學作品集《秋色》《自然札記》《鳥的故事》《瓦爾登湖》等二十余種，外國美術畫冊數十種，長篇小說《了不起的蓋茨比》和傳記《假如給我三天光明》（三卷本）等。另著有人文建筑隨筆集《世界著名建筑的故事》。）

特約編輯：劉亞榮