蔡元培：照亮一個時代的光

/牛皮明明

一

1917年1月4日，北京下起了雪，天很冷，路上行人匆匆。一輛馬車緩緩停在北京大學門口，從馬車上走下來一個戴著眼鏡、穿著長衫、身材消瘦的人。他是蔡元培，新上任的國立北京大學校長。

按照慣例，十幾個校役側立兩旁，齊刷刷向他鞠躬致敬，空氣變得很凝重。突然，他扭過身來，將腰深深地彎下去，給校役們鞠了一躬。校役們呆住了，這是以往從來沒有過的待遇。那時候，北京大學校長可是內閣大臣、衙門的大官員，根本不把校役這些下人放在眼里。

蔡元培22歲中舉人，25歲中進士，27歲是翰林，是當過中華民國的教育總長、敢和當時的大總統袁世凱拍板決裂的書生，是那個時代地位最高的讀書人。

可是在他眼里，人并沒有高低貴賤之分。不管是政府高官，還是平民百姓，只要是人，在人格上就應該是獨立平等的，都應該有獨立的尊嚴。蔡先生這一鞠躬，就是讀書人最大的修為。

1917年1月9日，蔡元培在就職典禮上正式發表演說：“大學不是販賣畢業的機關，也不是灌輸固定知識的機關，而是研究學理的機關。”

“大學生要以研究學術為天職，不當以大學為升官發財之階梯！”

這個演說直接為大學教育定了基調。在場的師生為之一振，大家開始議論：“蔡先生這是要和積累多年的陋習決戰啊！”是的，他們猜對了。蔡元培來北大上任，就是要把大學教育的陋習連根拔起。

大學不是混畢業證的地方，更不是升官發財的階梯，而是做學問的地方，是為國家提供有識人才的地方，只有扎實的學問才能帶領中國走向未來。

二

蔡元培上任之前，北大已經走馬上任了幾位校長：嚴復、何燏時、胡仁源，個個都是響當當的讀書人。可當時的北大是衙門學校，烏煙瘴氣。來此求學的多為官僚紈绔子弟，只為混張文憑，畢業之后，靠文憑升官發財。當時的北大被稱為“官僚養成所”。

在校園，大家管出身官宦之家的公子叫老爺，公子們上課還帶著聽差，上課鈴響了，仆人去叫：“請老爺上課！”上體育課，教員們喊：“老爺們右轉，開步走！”下課了，老爺們就成群結隊跑到妓院吃花酒、打麻將。

蔡元培剛上任沒幾天，教員張思秋拿來上學期的考勤記錄。

“怎么缺勤的這么多啊？”

“蔡先生，這幾個缺勤的我們也管不了啊！這是段祺瑞大謀士徐樹錚的外甥，這是大總統黎元洪的親侄子！缺課的老師是英法公使親自指派的教員克德萊！我們得罪不起呀！”

克德萊是英法公使指派的教員，他和徐佩銑、燕瑞博幾個外國教員不好好教課，整天鉆進八大胡同的妓院喝花酒，還美其名曰“探艷團”！把校風搞得烏煙瘴氣，亂七八糟。

蔡元培當即拍案而起：“開除！”

“凡無學識、誤人子弟之中外教員，一律開缺，永不延聘！”

要知道，蔡先生這個決定，得罪的可是整個中國都不敢得罪的英法帝國，克德萊找來英國公使朱爾典質問蔡元培，蔡元培并不買賬。

蔡元培冷冷一笑，橫眉冷對。朱爾典就用外交手段，向北洋政府施加壓力。外交總長伍廷芳給蔡元培寫了幾封信，勸他向外國人低頭。

蔡元培只回了一封，赫然寫道：“本校辭退教員全是照規矩辦事，絲毫沒有什么不妥。要是克德萊想打官司，那就悉聽尊便。”

三

1916年12月20日，蔡元培還沒到北京大學赴任，就一個人跑到北京西河沿中西旅社，拜訪一位來自安徽的年輕人。那位年輕人看上去很不靠譜，每天除了睡懶覺，就是到處玩。

這個年輕人就是陳獨秀，蔡元培知道他有晚睡遲起的習慣，就搬了個凳子坐在門口等。可陳獨秀根本就不想去北大教書，只想回上海繼續辦《新青年》。

蔡元培就說：“你可以把《新青年》雜志辦到北大校園啊。”還對陳獨秀說：“你可以來當文科學長。”

1917年，梁漱溟24歲，發表過幾篇論文，聽說蔡先生在北大當校長，就把論文寄給蔡先生，希望自己能夠到北大讀書。蔡元培約他到校長室：“你的才華可以到北大當老師。”

梁漱溟說：“蔡先生，可是我只有初中學歷。”

“你可以來的，就當學術探討交流好了。”就這樣，梁漱溟到了北大任教，成為一代大師。

梁先生到了晚年，還感謝蔡先生：“沒有蔡先生，就沒有我梁漱溟。”

有一位怪學問家叫張競生，搞了一本奇書，叫《性史》，把房事當成一門正式的學問做研究，被當時人們大罵傷風敗俗，有辱斯文。到了蔡元培這里，就一句話：“張先生的研究蠻好的，他可以來北大教哲學。”

這就是蔡元培辦教育的魄力。

在蔡元培眼里，學歷不重要，背景不重要，英雄不問出處，只要你是有學問的讀書人，有修為，講道德，有治學決心，我就敢破格任用。

在他眼里，才華是讀書人的通行證，真才實學才是讀書人的臉面。

四

蔡元培剛到北大赴任，就在校門口貼上了任命陳獨秀為文科學長的公告。這看上去是一個很小的舉動，北大學生馮友蘭卻看懂了：“陳獨秀是那個時代最激進的青年，是敢說‘我不在研究室，就在監獄’的大知識分子。”

蔡先生不單帶來了陳獨秀，還把爭論也帶到了北大。

當年的北大，既有陳獨秀這樣激進青年人辦的《新青年》，也有以國學大師黃侃為首的守舊派辦的雜志《國故》。陳獨秀大談民主、自由、解放，黃侃等人向往魏晉風流，大談魏晉玄學。

錢玄同上課大談白話文的推廣，隔壁課堂上的黃侃罵聲不絕，一堂40分鐘的課三分之二的時間都在批判白話文。

胡適大力推廣白話文，黃侃就對著干。有一次在課堂上，黃先生舉例：“如果胡適太太死了，其家人電報一定是：‘你太太死了，趕快回來啊。’這需要用十一個字，而文言文只需要四個字：‘妻喪速歸。’”

胡適聽聞，立刻回擊，上課舉的例子是：“前幾天，行政院邀請我做秘書，我拒絕了。如果用文言文肯定是：‘才學疏淺，恐難勝任，恕不從命。’用了十二個字，如果用白話文只需要五個字：‘干不了，謝謝。’”

國學大師辜鴻銘是一位怪咖。都民國了，大清早亡了，他還穿著馬褂，戴著瓜皮小帽子，留著辮子，像個腐朽不堪的前清遺老。學生取笑他，他就反擊：“我的辮子是有形的，可以剪掉，然而諸位同學腦袋里的辮子，就不是那么好剪的啦。”

許多學生不理解，說蔡先生不該把這樣的老古董帶進北大這樣的學校。蔡元培回復：“我希望你們學辜先生的英文，并不是讓你們學他的復辟。”

陳獨秀稱贊蔡先生：“這樣容納異己的雅量，尊重學術自由思想的卓見，在習于專制、好同惡異的東方人中實所罕有。”

當時的北大，群星璀璨，大師輩出，有27歲的“胡博士”胡適，有拖著辮子登北大講臺的辜鴻銘，有橫眉冷對的魯迅。這就是蔡元培的“兼容并包，思想自由”。誓死捍衛學術上的爭論，包容不同的意見，也包容異端。

五

1919年5月，愛國學生上街游行，抗議政府，結果事態演變成了打了章宗祥，火燒趙家樓。北洋政府當即抓了三十多個學生，其中北大的學生占了一大半。

得知學生被抓，蔡元培從5月4日起一直沒合眼，一直營救學生到5月7日，反復和政府磋商，甚至放了狠話：“要治罪，治我一個人好了。”他愿意用消瘦的身體，為手無寸鐵的學生提供避難所。

如此有擔當的校長，全天下恐怕也只有蔡先生一個人了吧。

當學生被營救，蔡元培立即向北洋政府提出辭職。北京各個高校苦留蔡先生也是感天動地。北京各校代表開會決定，以北大全校師生名義，呈請政府挽留，北大罷課后援：“蔡先生如一日不回，我們就一日不開課。蔡先生不留任，北大全體教職員一起辭職。”

高校聯盟代表團27人前往天津找蔡先生。到了天津，聽說蔡先生已返回上海，又推舉四位代表去上海找蔡先生，這一追就是一千多公里。這就是讀書人的義薄云天，這就是讀書人的惺惺相惜！

有如此人格魅力的校長，全天下恐怕也只有蔡先生一個人了吧。

魯迅性格乖張、孤傲，向來以不合群著稱。北洋政府把他從北大裁了，他的生活變得非常窘迫。蔡元培倡導“潛心研究與冷眼觀察”，而魯迅倡導自由主義，兩個人觀點大相徑庭。

魯迅也曾點名批評蔡元培，說自己和蔡元培氣味不投，說蔡先生是小仁小義，而蔡元培并不生氣。

1927年，當魯迅生活極為窘迫時，蔡元培知道了，又聘任他做大學院特約著作員，每月不用上班，給300塊大洋。他只是不忍心看讀書人受苦。

1932年，魯迅的三弟周建人日子過得極為艱難。蔡元培知道了，又托人給他安排到了商務印書館工作。

許多知識分子說：“真正心疼讀書人的，真正有度量的讀書人，全天下大概也只有蔡先生了。”

六

1915年，大哲學家馮友蘭20歲，是從河南來到北大求學的學生。1918年，馮友蘭要辦一件事，需要北大校辦開證明。

時間特別緊急，照正常手續辦下來，肯定是來不及了。于是他放開了膽量，直接去見蔡校長。他進了校長的院子，院子一片寂靜。校長室門虛掩著，沒有一個保衛人員，沒有服務人員，也沒有秘書，只有校長一個人坐在辦公桌前辦公。

馮友蘭進去說明來意，蔡先生就和藹地說了句：“這是好事，當然要批證明書。”然后寫了一個字條給他，讓他拿到文學科去辦。

馮友蘭回憶：他一個人坐在校長室，沒有校長架子，穿著長衫，貴為校長，仍然是一介寒儒，書生本色，肅然物外的氣象，這是一種很高的精神境界。

辦公室的門永遠向學生敞開，全天下恐怕也只有蔡先生一個人了吧。

蔡元培擔任北大校長前，北大就有招收旁聽生的制度，需要旁聽生支付一學期兩元的旁聽費。蔡先生一來，旁聽制度就更加開放了。他說：“每個人都有求知的權利，大學應該是對外開放的。”

蔡校長來了，北大不單有正式生、旁聽生，還有偷聽生。這些旁聽生里有大作家丁玲、大作家茅盾、大作家沈從文、大作家瞿秋白，靠著旁聽，許多學生成為了一代大家。

有個注冊的旁聽生叫曹靖華，他旁聽俄語，后來成為著名的翻譯家。每次說起蔡先生，他都深情地說：“沒有蔡先生，就沒有我的翻譯之路。我是蔡先生的學生。”可以說，那時候全天下的讀書人，都是蔡元培的學生。

馬敘倫教授說：“蔡先生在時的北大，校園有五公開：一是課堂公開，什么人都可以來聽；二是圖書館公開，什么人都可以來看；三是食堂公開，什么人都可以來吃；四是浴室公開，什么人都可以來洗；五是體育場公開，什么人都可以來玩。”

還有一次，一個叫王昆侖的北大學生問蔡校長：“我姐姐想讀北大，北大招不招女學生？”

女孩上大學，這在當時的社會可是離經叛道的事，甚至還會影響一個學校的聲譽。而蔡元培卻微笑著反問了一句：“她敢不敢來？只要她敢來，我就敢收。”

就這樣，王昆侖的姐姐王蘭就成了中國第一個女大學生。

如此冒天下之大不韙，如此有魄力的校長，全天下恐怕也只有蔡先生一個人了吧。

七

1922年，蔡元培以北大校長的身份去美國考察。當時，學生們去碼頭上接蔡先生，見蔡先生依然是一個人，仍然是一介寒儒，不由得鼻子一酸，落下淚來。

“蔡先生依然是書生本色，身上依然沒有一點兒架子，也沒有隨從人員，那么大年紀了，看上去還像一個老留學生，一個人住在哥倫比亞大學附近的小旅館里。”

在他眼里，富貴不重要，讀書才重要。如果一個國家連學術都不講了，那這個國家就無藥可救了。

蔡元培一生顛沛流離，到了暮年，卻連一處住宅也沒有。學生們看著寒心，一直想著幫一幫蔡先生，讓他安度晚年。

1936年，蔡先生過生日那天，當年北大他幫助過的一百多名學生，決定合贈一所住房給蔡先生，讓蔡先生可以安度晚年。可是還沒等住進去，抗戰就爆發了，蔡元培舉家移居香港。

1940年3月2日，蔡元培早起時，摔了一跤，三天后在香港去世了。

消息傳回正在抗戰的中國，全國上下一片哀悼。

蔡先生生前可是中國最大的知識分子，曾任國府委員、司法部長、教育總長、中研院院長、北京大學校長、北京圖書館館長等多重職務，可謂“位高權重”。去世時卻無一分遺產，清貧如洗，甚至連棺木都是商務印書館的同人幫忙眾籌。

“蔡先生一生都在資助別人，卻連棺木都買不起。”他清貧得讓人落淚，清貧得讓人敬佩。

如此清寒的讀書人，全天下恐怕也只有蔡先生一個人了。

這些讀書人，像呵護生命一樣小心呵護著那人世間的一點亮光，生怕沾上一絲灰塵，生怕隨時熄滅。

蔡先生去世后，香港市民萬人公祭。

蔣夢麟先生說蔡先生：“大德垂后世，中國一完人。”

美國大哲學家杜威說蔡先生：“以一個校長身份，能領導一所大學，對一個民族和一個時代起到轉折作用的，除蔡元培以外，全世界找不出第二個人。”

梁漱溟說：“蔡先生一生的成就不在學術，不在事功，而在開出一種風氣，釀成一個大潮流，影響到全國，收果于后世。”

蔡先生當過高官，做過校長，可一生自始至終都是個清白的讀書人。