我的家鄉

《文化產業》雜志 申 樹

當有人問我從哪兒來時，如果認真回答，我大概會說：“我來自山西省長治市沁縣的一個小村莊。”但是如果問的時候我與此人在山西省以外的地方，那么我只會說“山西”；而如果我與此人在山西省省內的地方，我會說“長治”；若我與此人在長治市轄區內的地方，我會說“沁縣”；以此類推……在這個語境下，“家鄉”好像是一個相對的概念，是相對于談話者而言的，區別于她或他的，我的家鄉。

人們對家鄉的情感很復雜，或是眷戀，或是厭惡，或是眷戀與厭惡并存。家鄉往往與童年有關，不知別人如何，我關于家鄉的深刻記憶，全部與童年有關，就好像只有童年時期才認真地看過那個村莊一樣。

在長大后的我看來，家鄉的那個村莊變得更小了，如今只剩下百來戶人家。上小學的時候，有個同學說她們村子里的人都搬走了，整個村莊都空了。不過那是山上的一個村子，或許是因為交通實在不便，人們總有一種下過大雨之后就會與外面失去聯系的危機感，所以紛紛搬走了。但一個村莊的失落在小時候的我看來實在是一件了不得的大事，所以直到今天，我仍然清楚地記得那位同學的模樣。倒是她的名字，已經漸漸消失在我的記憶中。但當時的我恐怕想不到，我所在的“大村”也會在將來的某一天失落，最終消失在時間的長河中。而我產生這樣的擔憂不是沒有道理的，如果不是央視某頻道的某探索欄目曾拍攝過我所住的這個村莊，還記錄了關于她的一部分內容，不怎么確定地講述了她的歷史與由來，我甚至覺得，她未來必然走向消亡。畢竟在當下這個時代，沒有價值幾乎意味著終將消失。不過，這或許只是我淺薄的看法。她或許會永永遠遠地存在下去，帶著我們生活過的印記……

于我而言，家鄉是從家延伸出去的。

一個石墩，或許不那么規整，但能坐著吃飯；一個圓的石桌，與石墩靠在一處；一個笑盈盈的女人，坐在另一個石墩上，沖著還站在大門口的我問：“餾面還多了啊！吃不吃蘭？”（燜面還有很多！還吃嗎？）我也沖著她笑。

我從小就很能吃，老人家常講“能吃是福”，我深以為然，時常表現我“能吃”的“本領”——大吃特吃。因此，我的肚皮總是圓滾滾的，臉也總是肉嘟嘟的。直到近幾年，我才發現，那個“能吃是福”的“能吃”絕非我所理解的“能吃”，而是說，不論年齡多大，不論在哪，不論身體狀況如何，都能吃得好飯，這才是福氣。但帶著錯誤的理解活了二十來年的我，好像已經不能再隨隨便便地吃了，起碼，是一點都不“能吃”了。

小時候，我家院子里有一棵杏樹，每到春天杏花盛開時，一樹粉白，甚是好看；杏樹結的果子倒是每年各有參差，我吃到的杏總是酸得倒牙，吃了一顆萬萬不敢再嘗試下一顆。事實上，我們摘杏吃的時候，它們往往還很綠，尚未成熟，但又引得我們這些小娃娃忍不住摘下來嘗一口，然后吃一口酸，再放剩下的杏兒長兩天。院子里還有一棵果樹，它很大很大，大到簡直要把我家的整個院子都蓋住了，它的腰很粗，枝繁葉茂，算得上我家當時那些樹的老大。但我小時候十分不喜歡它。一來，我不喜歡吃它結的果實，我總覺得沒什么味兒，實在不值得吃；二來，果實完全成熟的時候落得滿院都是，我隨便在院子里玩一玩，都要踩得滿腳都是，難受得很。人的喜歡果然是從自身的需要出發的，需要便喜歡，不需要或者阻礙了自己滿足需要，便不喜歡。但今年，村里的一位叔叔偶然說起，他非常想念這棵樹結的果子，他甚至說，我們家這棵樹上結的這種果子是全村最好吃的，他小時候每年都去我家吃，可惜的是樹后來竟然被砍掉了。對此，我詫異萬分，我以為，沒有人喜歡這棵樹，所以，在它消失的時候，我半分可憐都未對它施舍過。當然，這些“可惜”的想法，只是在我的內心涌動，沒人知道，自然我也沒有為保留這棵樹做過任何努力。如今，我家的房子變大了，樹也沒了。后來我家還種過櫻桃樹、桃樹、蘋果樹、葡萄樹，但是現在院子里剩下的只有葡萄樹了。

說到蘋果，鄰居家有一棵蘋果樹，每到果實成熟的時候，我總想象著趴在他家墻頭，偷偷摘果子吃，但我只在小時候去他家玩耍的時候，被塞在手里吃過他家的“小酸果果”。那個果子綠著的時候也十分好吃，雖然很酸，但吃了第一個還想吃第二個，用現在的話說，“有點上頭”；紅透了的時候，則是甜甜的，黃中帶著紅，紅中帶著甜。如今，我有些記不清這棵樹還在不在了，大約是不在了的，因為鄰居也蓋了新房。

老人家是我記憶中家鄉必不可少的一個部分。從馬路邊往我家走的途中，總會遇到老人家聚在一起“倒喃喃”（聊天），有時候，奶奶也在扎堆坐的老人家行列里。我是一個害怕跟人打招呼的孩子，之所以記得老人家，是因為在我幼稚的世界觀中，老人家和小朋友一樣，都值得信賴，不那么讓人感到害怕。他們是溫暖的、讓人感到親近的，即使有一些攻擊性，也是年少時的我可以承受的。也許是因為小時候我時常跟著奶奶出去串門，面對這許多奶奶和幾個爺爺時，我是一絲害怕都沒有的，在他們面前，我可以正常說話，表現得也算落落大方。但是隨著我逐漸長大，湊在一起的老人家越來越少，慢慢地，那個大家坐在一起曬太陽、拉家常的地方甚至只剩下一兩個人了，稀稀拉拉，好不孤獨，許是大家如今都喜歡在家看電視了罷。只是，我腦海中的家鄉，一點一點，分崩離析。

我在某個瞬間突然意識到，村里的那些爺爺奶奶已經變得好老好老，甚至在某一刻，我得到他們已經離去的噩耗。而我，只是平靜地，像是事情未曾發生過一樣，繼續忙著自己手頭的事。偶爾想起，也只剩下嘆息，終究是剩下了些無奈罷了。

家鄉，于大部分人而言，是由鄉里鄰居共同營造的氛圍湊成的；于我則不是。對家鄉，我是帶著想象的，帶著我的主觀意愿和主觀色彩的，她絕非一個真實的客體，她更像是我的記憶花園，花園中有花，有葉，也有荒蕪，但因著什么都有，她又看起來是真實的，在我眼中的真實，我記憶中的真實。

這便是我的家鄉，我腦海中的家鄉。