胡繩論讀書(shū)

張海榮

晚年胡繩

胡繩是現(xiàn)代中國(guó)著名的馬克思主義理論家、哲學(xué)家、史學(xué)家。與大多數(shù)成名學(xué)者有所不同，他未及弱冠，就進(jìn)入自己的第一個(gè)創(chuàng)作高峰期。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1932—1948年，即胡繩14歲到30歲之間，發(fā)表的文章就超過(guò)240篇、90余萬(wàn)字（實(shí)際上還不止這些），創(chuàng)作、出版專(zhuān)著十余部，涉及哲學(xué)、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)等諸多領(lǐng)域，在思想文化界和廣大知識(shí)青年中間產(chǎn)生巨大影響。胡繩晚年對(duì)鄧小平理論的闡述和傳播，以及在中國(guó)近代史、中共黨史方面的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，更是有目共睹。胡繩沒(méi)受過(guò)完整的大學(xué)教育，1934年考入北京大學(xué)哲學(xué)系后，次年就主動(dòng)退學(xué)，南下上海，一面讀書(shū)、一面寫(xiě)作，并很快投身中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的文化救亡事業(yè)。胡繩學(xué)術(shù)成就的取得，主要依靠自學(xué)，是和他畢生勤于讀書(shū)、善于讀書(shū)是分不開(kāi)的。他不但博覽群書(shū)，還十分注意總結(jié)和分享自己的讀書(shū)方法。

初中時(shí)，胡繩就對(duì)讀書(shū)產(chǎn)生濃厚興趣。他初步接觸陳獨(dú)秀的文章，就覺(jué)得陳獨(dú)秀是個(gè)很有學(xué)問(wèn)的人。后來(lái)胡繩又從自己的黨義教員處聽(tīng)說(shuō)，“他參加去抓一個(gè)共產(chǎn)黨員，跑到共產(chǎn)黨員家里去，發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)黨員在很認(rèn)真地讀書(shū)”。于是他在讀書(shū)的同時(shí)，逐漸對(duì)共產(chǎn)黨和馬克思主義產(chǎn)生好感。高中時(shí)，胡繩開(kāi)始閱讀馬克思《哲學(xué)的貧困》，恩格斯《反杜林論》《共產(chǎn)主義ABC》，及瞿秋白《社會(huì)科學(xué)概論》、華崗《中國(guó)大革命史》等進(jìn)步著作。“一方面是國(guó)家的命運(yùn)，社會(huì)落后，關(guān)心它的前途，逐漸地把希望放到共產(chǎn)黨身上。另一方面，從相信共產(chǎn)黨開(kāi)始學(xué)習(xí)馬克思主義。”這就奠定了胡繩在青年時(shí)期，甚至是他一生閱讀創(chuàng)作的基礎(chǔ)。

古今中外對(duì)于為什么讀書(shū)，答案各有不同。19歲的胡繩，對(duì)于為什么讀書(shū)，也給出了自己的解答：“我們愛(ài)生活，愛(ài)人類(lèi)，所以我們愛(ài)知識(shí)，愛(ài)書(shū)。”其時(shí)國(guó)家和民族正經(jīng)歷血與火的殘酷考驗(yàn)，在胡繩看來(lái)，“為讀書(shū)而讀書(shū)”行不通，古人標(biāo)榜的“書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有千鐘粟”更不值得信奉。他還通過(guò)反駁當(dāng)時(shí)青年中對(duì)讀書(shū)存在的若干單純的甚至是錯(cuò)誤的流行見(jiàn)解，進(jìn)一步闡釋了讀書(shū)的意義。譬如，有些人看不起死讀書(shū)的書(shū)呆子，連帶對(duì)讀書(shū)本身也產(chǎn)生懷疑，認(rèn)為只有從生活中學(xué)得的知識(shí)才是“活的知識(shí)”，書(shū)本供給的只是“死的知識(shí)”。胡繩則指出，書(shū)籍與生活實(shí)踐并不矛盾，“固然書(shū)中間常是較一般性的結(jié)論，……但是一個(gè)會(huì)讀書(shū)的人一定能根據(jù)此時(shí)此地的特殊環(huán)境來(lái)活潑地運(yùn)用這些理論。假如脫離了理論而空說(shuō)實(shí)踐，結(jié)果只是盲目的行動(dòng)而已。……輕賤理論，輕賤讀書(shū)，對(duì)于救國(guó)是有害的！”也有人將讀書(shū)看得過(guò)于簡(jiǎn)單，認(rèn)為只要懂一點(diǎn)基本的理論，簡(jiǎn)單讀些入門(mén)書(shū)就夠了。胡繩則強(qiáng)調(diào)，“一個(gè)初學(xué)者在開(kāi)始讀書(shū)的時(shí)候，必須有一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，這出發(fā)點(diǎn)就是學(xué)習(xí)人類(lèi)至今的思想史上的最高的成就，因此也就是最和當(dāng)前的實(shí)踐相配合的理論”。他還倡導(dǎo)說(shuō)：“要向各個(gè)時(shí)代的思想家去學(xué)習(xí)，批判地接受他們的成果—也就是要在可能的情形下更廣泛地讀各個(gè)時(shí)代的書(shū)籍。”胡繩勉勵(lì)人們一定要深入地讀書(shū)，多讀書(shū)，“多讀書(shū)才能使我們知道知識(shí)的園地是何等廣大，才能使我們養(yǎng)成尊敬知識(shí)的心。……這一個(gè)時(shí)代要求我們奮不顧身，為生存而努力，同時(shí)也要求我們刻苦地‘用功讀書(shū)。我們的讀書(shū)和生存不是兩件事而是一件事—用讀書(shū)而得的理論來(lái)指導(dǎo)我們求生存的實(shí)踐，用實(shí)踐中的經(jīng)驗(yàn)來(lái)充實(shí)我們的理論”。換言之，未及雙十年華的胡繩，不但已經(jīng)樹(shù)立高遠(yuǎn)的讀書(shū)志向，還深刻領(lǐng)悟到書(shū)本知識(shí)與生活實(shí)踐相輔相成的道理。

年紀(jì)稍長(zhǎng)之后，胡繩對(duì)于做怎樣的“讀書(shū)人”有了更明確的定位。在他看來(lái)，古代那種“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”，將讀書(shū)人高高置于普通老百姓之上的錯(cuò)誤觀念，只能培養(yǎng)出“甘于為帝王‘倡優(yōu)畜之的讀書(shū)人”。中國(guó)真正讀書(shū)人的代表，是那些“不為五斗米折腰”的讀書(shū)人，“先天下之憂而憂”的讀書(shū)人，“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的讀書(shū)人，“他們只覺(jué)得自己對(duì)社會(huì)負(fù)了更多的責(zé)任，對(duì)于自己的出處進(jìn)退有更慎重的考慮，而不覺(jué)得自己有權(quán)利生活在別人的頭上”。這樣的讀書(shū)人才是胡繩所推崇和樂(lè)于為伍的。

對(duì)于讀書(shū)，人們通常存在兩種不同見(jiàn)解：一派人主張，書(shū)只有應(yīng)該讀和不應(yīng)該讀的區(qū)別，無(wú)所謂興趣不興趣；另一派人則倡導(dǎo)以個(gè)人興趣為本位。青年胡繩認(rèn)為這兩種看法都不可取，前者是學(xué)校里讀教科書(shū)的態(tài)度，后者容易造成許多知識(shí)的欠缺，最理想的，是對(duì)應(yīng)該讀的書(shū)同時(shí)具備濃厚的興趣。在他看來(lái)，讀書(shū)興趣的養(yǎng)成，不但是重要的，也是可以通過(guò)人的主觀努力創(chuàng)造和改變的。

胡繩曾就如何培養(yǎng)讀書(shū)興趣，分享過(guò)自己的四點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。其一，讀書(shū)要有計(jì)劃性，先讀自己能夠理解的書(shū)，這是養(yǎng)成趣味很重要的一點(diǎn)。“讀書(shū)要從基本的書(shū)讀起，然后讀到較高深的書(shū)，再讀到在某一問(wèn)題上深入的專(zhuān)門(mén)著作，像這樣地順序而進(jìn)，就可以感到，任何一種學(xué)問(wèn)都是可以迎刃而解的。”反之，如果一開(kāi)始就好高騖遠(yuǎn)，讀遠(yuǎn)出于自己能力以上的著作，結(jié)果在知難而退的時(shí)候，興趣必然打個(gè)大大的折扣。其二，讀書(shū)固然應(yīng)該循次而進(jìn)，但同時(shí)也需要有“潑辣的、突擊的精神”。他建議，在細(xì)細(xì)讀過(guò)兩三本大綱、入門(mén)之類(lèi)的書(shū)后，“不妨就大膽地到較專(zhuān)門(mén)的、較高深的書(shū)里面去探一下險(xiǎn)。自然起先不免要感到吃力，但是也正像在奮斗和緊張的生活中才有人生的意義和趣味一樣，讀書(shū)的興趣也一定要在對(duì)于書(shū)籍的緊張的斗爭(zhēng)中間才能得到。……讀懂了一本艱深的書(shū)，正如戰(zhàn)敗一個(gè)強(qiáng)大的敵人一樣，是會(huì)有著最大的愉快的”。其三，帶著問(wèn)題讀書(shū)，找最能幫助解答此刻發(fā)生的問(wèn)題的書(shū)來(lái)讀。胡繩舉例說(shuō)，譬如想了解中國(guó)經(jīng)濟(jì)方面的問(wèn)題而對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)還缺乏興趣的情況下，可以先讀一兩本描寫(xiě)或用淺近的方式解釋中國(guó)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的書(shū)，讀起來(lái)不會(huì)太乏味。這些書(shū)告訴你目前中國(guó)經(jīng)濟(jì)中的問(wèn)題及其解決方法，但是要進(jìn)一步了解這些問(wèn)題，還得多具備些經(jīng)濟(jì)學(xué)上各方面的知識(shí)，隨著閱讀的逐步深入，對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)的興趣就能慢慢養(yǎng)成了。其四，將讀書(shū)和發(fā)表結(jié)合起來(lái)。胡繩強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“我們不只是被動(dòng)的收音機(jī)，接收下書(shū)本上的知識(shí)，我們還是可以有自己的意見(jiàn)。不管這個(gè)意見(jiàn)對(duì)不對(duì)，我們都不妨發(fā)表出來(lái)，讓朋友們批評(píng)。在寫(xiě)成一篇文章時(shí)，我們不得不更多地參考各種書(shū)籍，更深入地研究人家所說(shuō)過(guò)的話。所以，倘若能拿發(fā)表做讀書(shū)的輔助，那么，不但更能獲得讀書(shū)的興趣，也更能提高讀書(shū)的效能了”。早在青少年時(shí)期，他就經(jīng)常結(jié)合自己的閱讀撰寫(xiě)相關(guān)書(shū)評(píng)，諸如《讀〈俄國(guó)社會(huì)運(yùn)動(dòng)史話〉》《評(píng)〈給青年的十二封信〉》《評(píng)〈現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)講話〉》《讀〈哲學(xué)與政治〉》，等等。他還建議，僅憑個(gè)人力量不能戰(zhàn)勝書(shū)本的時(shí)候，也可以借助集體的力量，通過(guò)在讀書(shū)會(huì)共同閱讀一本書(shū)，共同檢討書(shū)中的精義，相互解難釋疑，盡一切努力使自己成為“書(shū)的主人”。而能成為“書(shū)的主人”的人，就是獲得“最高的讀書(shū)興趣”的人。

胡繩所著《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》

眾所周知，胡繩治學(xué)最大的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)是長(zhǎng)于說(shuō)理、邏輯縝密，這與他的讀書(shū)態(tài)度和讀書(shū)方法有著密切聯(lián)系。胡繩曾援引《莊子·外物篇》對(duì)“得魚(yú)忘筌”“得兔忘蹄”者的批評(píng)，指出讀書(shū)“得言”容易，“得意”難，“重要的不是記熟文句而是要把握文句中所傳達(dá)的意思。……倘只死記住文字而并未真正領(lǐng)略其意義，還是空的”。怎樣才算“得意”呢？他認(rèn)為起碼要做到三點(diǎn)：第一，不要只記原書(shū)的結(jié)論，而是要了解結(jié)論是如何得出的；第二，不要只知道書(shū)中是怎樣說(shuō)的，而是要知道它為什么這樣說(shuō)；第三，不要惑于書(shū)中所講的許許多多東西，而是要想明白這許許多多東西是如何貫穿在一起的。換言之，讀書(shū)不能只是用“眼”讀、用“口”讀，而且要用“頭腦”來(lái)讀，這樣才能透過(guò)原書(shū)的文句而把握到其內(nèi)在的邏輯系統(tǒng)。譬如讀《資本論》，目的“不在于記住多少公式，主要是通過(guò)讀《資本論》，學(xué)習(xí)科學(xué)方法，提高抽象能力、概括能力和分析能力。只要認(rèn)真讀，這些能力就會(huì)潛移默化地得到提高和鍛煉”。他將這一讀書(shū)法稱(chēng)為“反省法”。

胡繩實(shí)行“反省”的具體辦法是做筆記。這一方法看似簡(jiǎn)單，但實(shí)際上，并不是所有做過(guò)讀書(shū)筆記的人都能由此得到好處。胡繩認(rèn)為，只有確定在每一時(shí)期，對(duì)于每一本書(shū)，做筆記的具體目的是什么，才能獲得最適當(dāng)?shù)墓P記方法。在他看來(lái)，筆記的主要作用，應(yīng)該是幫助“反省”，刺激思考，假如“只是把原文拿來(lái)節(jié)錄地照抄，以便于記憶，那就仍易陷于‘得言而忘意的錯(cuò)誤中去”。

胡繩以自己的經(jīng)驗(yàn)為例，建議在讀一些基礎(chǔ)科學(xué)或者內(nèi)容比較艱深的書(shū)時(shí)，可以用分段落的方法記住其要點(diǎn)，最好完全不用原書(shū)中的文字，盡可能根據(jù)自己的理解，用自己的話進(jìn)行分析和概括，目的在于弄清這些片段怎樣由于它們內(nèi)部的邏輯系統(tǒng)而構(gòu)成一個(gè)整體；一定要摒棄只抄錄結(jié)論的錯(cuò)誤做法，因?yàn)椤耙槐緯?shū)的靈魂其實(shí)并不在它的結(jié)論上，而在它如何達(dá)到這個(gè)結(jié)論的全部論理過(guò)程上”。他強(qiáng)調(diào)，用這種辦法做筆記，“可以使我們?cè)谧x書(shū)的同時(shí)發(fā)展思考，幫助我們領(lǐng)會(huì)原書(shū)，接觸書(shū)中的靈魂；可以幫助我們漸漸養(yǎng)成在讀書(shū)時(shí)不是背誦文字，而是注意其內(nèi)容，不是片段地了解，而是整體地了解的習(xí)慣；也可以幫助我們?cè)讵?dú)立地進(jìn)行思考與寫(xiě)作時(shí)更能夠有條有理”。

但同時(shí)胡繩也表示，不是任何時(shí)候，讀任何書(shū)，都有必要采用分段記要點(diǎn)的筆記方法，可以根據(jù)需要和目的不同而創(chuàng)造出不同的筆記形式。他通過(guò)總結(jié)自己正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)，指出：“做筆記固然是一件不偷懶的人才能做的事，……但同時(shí)，做筆記時(shí)也必須知道如何偷懶，就是如何節(jié)省精力。筆者自己就曾浪費(fèi)許多精力做了些并沒(méi)有什么用處的筆記，結(jié)果反而使讀書(shū)和做筆記的興趣都受了損害。……所以，我要再重復(fù)說(shuō)一句，一定要按照自己的需要來(lái)做筆記。”他舉例說(shuō)，如果只是為了以后便于查考書(shū)中的某些話、某些說(shuō)法，在書(shū)上劃線就行（胡繩認(rèn)為，即便簡(jiǎn)單劃線，態(tài)度也應(yīng)鄭重些，最好自己規(guī)定不同的符號(hào)來(lái)標(biāo)明各種不同性質(zhì)的重要地方）；為以后容易翻檢到原書(shū)，那么在筆記本上記上“關(guān)于某某問(wèn)題，見(jiàn)某書(shū)某頁(yè)”，或者再加上幾句簡(jiǎn)單的提要就夠了；倘若以后翻檢原書(shū)不易，就將筆記做得較詳細(xì)一些，等等。做筆記的范圍，寧窄勿寬，“或者是和自己目前的工作有關(guān)的范圍，或者是目前自己所注意的問(wèn)題的范圍，或者是目前自己的研究范圍”，總要求其有用處、有意義。

讀書(shū)“得意”，在胡繩看來(lái)，也只是使書(shū)本知識(shí)初步屬于自己，要想使書(shū)本知識(shí)完全屬于自己，還必須將其運(yùn)用到實(shí)際生活和工作中去，也就是理論與實(shí)踐相結(jié)合。理論通常是一般地、概括地說(shuō)明某一類(lèi)或某一方面的事物，帶有抽象性；但在實(shí)踐中，人們遇到的卻總是個(gè)別的、特定的、具體的事物。胡繩強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“所謂把理論運(yùn)用于實(shí)踐，并不是單純的把一般的理論下降到個(gè)別的事情上去；而另一方面還要使從生活實(shí)踐中所得的個(gè)別的具體經(jīng)驗(yàn)，理論化起來(lái)—也就是向理論化上升。假如讓經(jīng)驗(yàn)始終停止在個(gè)別的特殊的形態(tài)下，那么理論是無(wú)從和它結(jié)合起來(lái)的”。毛澤東也講過(guò)：有書(shū)本知識(shí)的人要向?qū)嶋H方面發(fā)展，以避免教條主義；有工作經(jīng)驗(yàn)的人要向理論方面學(xué)習(xí)，認(rèn)真讀書(shū)，“然后才可以使經(jīng)驗(yàn)帶上條理性、綜合性，上升成為理論”。

1959年，胡繩等人在杭州陪毛澤東讀書(shū)

胡繩認(rèn)為，要實(shí)現(xiàn)理論與實(shí)踐相結(jié)合，關(guān)鍵仍在于認(rèn)真“反省”。所謂認(rèn)真“反省”，包含兩方面意思：一方面不是死死地就事論事；另一方面也不是從半空中拉一個(gè)抽象的大帽子，而是“要切實(shí)檢討具體的經(jīng)驗(yàn)，加以分析研究，并和過(guò)去其他的具體經(jīng)驗(yàn)比較參證，然后從中得到比較一般性的結(jié)論”。他還進(jìn)一步指出，書(shū)本知識(shí)與實(shí)際工作相結(jié)合，往往需要經(jīng)歷若干過(guò)程和層次，不容越級(jí)跳躍。他以婚姻問(wèn)題為例，指出其中大體包含以下過(guò)程：“在辯證唯物論與歷史唯物論的指導(dǎo)下，我們可以了解中國(guó)社會(huì)與中國(guó)革命的一般問(wèn)題，又在中國(guó)社會(huì)性質(zhì)與中國(guó)革命性質(zhì)的理論的指導(dǎo)下，我們可以獲得關(guān)于我們?cè)谶@時(shí)期，對(duì)于家庭關(guān)系、倫理關(guān)系所應(yīng)采的基本原則，又在這些原則的指導(dǎo)下，我們才可以順利解決所要解決的婚姻問(wèn)題。”如果不顧這些過(guò)程，狂躍式地把最大概括性的一般理論直接用于某一局部性事件上，或從最局部的工作經(jīng)驗(yàn)中直接抽繹出最一般性的理論原則，不但行不通，還容易陷入公式主義、教條主義和主觀主義的誤區(qū)。胡繩很贊同南宋大詩(shī)人陸游所說(shuō)的“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行”。還曾以“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，會(huì)萬(wàn)眾人，做萬(wàn)件事”，勉勵(lì)自己的學(xué)生。

雖然胡繩是以研究馬克思主義理論和中國(guó)近代史、中共黨史蜚聲學(xué)界，但他的閱讀范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其專(zhuān)業(yè)界限。他的同學(xué)任繼愈稱(chēng)：“據(jù)我所知，胡繩讀書(shū)范圍相當(dāng)廣博，文、史、哲及藝術(shù)等都有廣泛的接觸。”其弟子鄭惠也說(shuō)：“胡繩博覽群書(shū)，學(xué)識(shí)淵博。除了中國(guó)近代史、馬克思主義哲學(xué)、科學(xué)社會(huì)主義是他的強(qiáng)項(xiàng)外，其他如社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、文藝學(xué)、邏輯學(xué)、語(yǔ)言文字學(xué)等，他也都有很高的造詣。他對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞讀得很多，又能背誦很多。他從小就喜歡看小說(shuō)，除《水滸傳》《三國(guó)演義》等名著外，中學(xué)時(shí)從讀平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》、禮拜六派文人用文言翻譯的《福爾摩斯偵探案》，逐漸過(guò)渡到讀新文學(xué)。先看冰心和郭沫若的，然后看魯迅的作品。又接觸到19世紀(jì)俄國(guó)和法國(guó)的小說(shuō)。晚年他還瀏覽許多小說(shuō)，包括金鏞（庸）的全部作品和王朔的大部分作品。他一生讀書(shū)之多、涉獵之廣，在一般學(xué)人中是罕見(jiàn)的。”金沖及也稱(chēng)贊胡繩是“百科全書(shū)式的馬克思主義學(xué)者”。

胡繩認(rèn)為，讀書(shū)既要講究專(zhuān)與精，也要注重廣與博，“在比較集中地攻一門(mén)知識(shí)的同時(shí)，應(yīng)該盡可能廣泛地把各種門(mén)類(lèi)的各種書(shū)都讀—些”。這和胡適的看法相近，他也說(shuō)過(guò)：要成為一個(gè)學(xué)問(wèn)博大而又精深的學(xué)者，要像埃及金字塔那樣又大、又高、又尖，“用專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)做中心，次及于直接相關(guān)的各種學(xué)問(wèn)，次及于間接相關(guān)的各種學(xué)問(wèn)，次及于不很相關(guān)的各種學(xué)問(wèn)，以次及于毫不相關(guān)的各種泛覽”。胡繩曾勉勵(lì)原中共中央文獻(xiàn)研究室的同事們：“作為黨史工作者，還要學(xué)習(xí)各種各樣的知識(shí)，要有很廣的知識(shí)面。”“我們搞理論工作的人需要多讀點(diǎn)文學(xué)的書(shū)，否則文字的枯燥和八股氣味就很難消滅。”此外，他也建議歷史研究者們應(yīng)該加強(qiáng)哲學(xué)學(xué)習(xí)，提高理論思維能力：“歷史研究者需要學(xué)習(xí)哲學(xué)，學(xué)習(xí)馬克思主義哲學(xué)，學(xué)習(xí)辯證唯物主義的理論和方法，學(xué)習(xí)歷史唯物主義和歷史辯證法的理論和方法。這或許是提高我們的研究水平的一個(gè)重要的、甚至帶關(guān)鍵性的一點(diǎn)。”對(duì)于哲學(xué)工作者，胡繩則提出：“哲學(xué)家總是具有廣博的知識(shí)，或者對(duì)哲學(xué)以外的某種專(zhuān)門(mén)學(xué)科有一定的造詣。哲學(xué)家如果只是在哲學(xué)概念上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，這既不能解決什么實(shí)際問(wèn)題，也不能使哲學(xué)向前發(fā)展。要把哲學(xué)的基本理論運(yùn)用到具體問(wèn)題上去，就不能沒(méi)有各種專(zhuān)門(mén)科學(xué)的幫助。……所以有必要強(qiáng)調(diào)，把哲學(xué)和各門(mén)具體科學(xué)知識(shí)結(jié)合起來(lái)。”胡繩這種讀書(shū)治學(xué)的眼光，和宋代王安石所說(shuō)“讀經(jīng)而已，則不足以知經(jīng)”，有異曲同工之處。

1986年，胡繩在遵義會(huì)議舊址前留影

與此相應(yīng)，胡繩極其重視讀書(shū)的效率，提倡養(yǎng)成快讀的能力和習(xí)慣。早自中學(xué)時(shí)期，他就具備了快速閱讀的本領(lǐng)。他說(shuō)：“我只記得，那時(shí)我曾非常貪婪地吞下一切的書(shū)。不管這書(shū)是什么性質(zhì)，也不管能不能讀懂，只要一拿到手里，便用一點(diǎn)鐘八十頁(yè)的速率飛似地把它讀掉了。……而讀的書(shū)的范圍很廣泛，也很濫。……這樣的讀書(shū)有時(shí)是很苦的，但也有一種趣味，便是能夠大致看到了學(xué)問(wèn)的園圃的廣大和繁復(fù)，雖然不能到處叩門(mén)而入，卻也多少看到各種各樣的奇花異草了。”在胡繩看來(lái)，有許多書(shū)是可以快讀的，快讀的能力是可以訓(xùn)練出來(lái)的。比如看小說(shuō)，他一小時(shí)可以看四五萬(wàn)字；讀理論著作當(dāng)然不能像看小說(shuō)那樣快，但許多書(shū)平均一小時(shí)讀2萬(wàn)字左右，他是能夠做到的。即便是《馬克思恩格斯全集》里的文章，他認(rèn)為，有的需要精讀，有的也可以較快地瀏覽。金沖及回憶稱(chēng)：“他（胡繩—筆者注）說(shuō)過(guò)：我是能快讀的，一小時(shí)看1萬(wàn)字總不止，《第三帝國(guó)的興亡》那樣的書(shū)，一小時(shí)可以讀5萬(wàn)字。讀多了，知道有些書(shū)不需要每字每句看，跳著看也可以。就是經(jīng)典作家的著作，也不需要每篇都當(dāng)經(jīng)典讀，很多可以瀏覽過(guò)去，有個(gè)印象就可以。真正要精讀的書(shū)，最多占1/4。他說(shuō)，要爭(zhēng)取讀得多，品種多，特別是年輕時(shí)，看一下總有些印象。他有一句話，我一直忘不了，就是：‘眼睛里曾經(jīng)過(guò)過(guò)的，和沒(méi)有過(guò)過(guò)的大不一樣。這一點(diǎn)，在記憶力比較好的年輕時(shí)期，尤其如此。”顧頡剛也說(shuō)過(guò)和胡繩類(lèi)似的話：“倘使無(wú)論哪一部書(shū)都要從第一個(gè)字看到末一個(gè)字，那么，人的生命有限，一年能夠讀得多少部書(shū)呢？”

不過(guò)胡繩同時(shí)也指出，有些重要書(shū)籍，尤其是馬列著作，還是應(yīng)該多讀幾遍，這不是說(shuō)讀完一遍之后，很快再讀第二遍，而是說(shuō)隔了若干年后，再來(lái)重新學(xué)習(xí)。他現(xiàn)身說(shuō)法稱(chēng)，自己剛開(kāi)始接觸馬列著作的時(shí)候，才十五六歲，早期的譯本往往很難懂，要一字一句去摳很難辦到，只能有個(gè)模模糊糊的印象，“所以，我讀馬列著作養(yǎng)成了一種習(xí)慣，觀其大意，不去摳其中個(gè)別詞句。這可能不是個(gè)好習(xí)慣。但不從總體上、基本精神上去了解，而死死地抓住一兩句話甚至幾個(gè)字，好像到處是微言大義，恐怕也不是好辦法”。這與晉代陶淵明的讀書(shū)“不求甚解”，以及宋儒陸九淵提倡的“未曉處且放過(guò)，不必太滯”，所說(shuō)不謀而合。1940—1941年在重慶，胡繩又認(rèn)真通讀了郭大力、王亞南合譯的《資本論》三卷本，這比早期的幾種不完全譯本好讀多了，但當(dāng)時(shí)他也不能完全讀懂。1956年左右，胡繩又將許多讀過(guò)的馬列主義著作重新讀了一遍，收獲就很不一樣。由此他感悟到：“正像有人所說(shuō)，年輕人也可以欣賞一句格言，但他對(duì)格言的理解和一個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)、有了一些經(jīng)歷的人的理解大不相同。所以，馬列主義的一些著作必須反復(fù)學(xué)習(xí)，要結(jié)合實(shí)際工作的需要，有計(jì)劃地反復(fù)閱讀。”

此外，胡繩還一再?gòu)?qiáng)調(diào)，讀書(shū)離不開(kāi)批判的眼光，不但對(duì)于錯(cuò)誤的書(shū)要如此，對(duì)于正確的書(shū)也該如此。“有了批判的眼光，甚至有些說(shuō)謊的書(shū)也值得讀。看它為什么要說(shuō)謊，看它怎樣有系統(tǒng)地編造謊話，歪曲事實(shí)，制造‘理論，可以使我們更有鑒別謊話的能力。另外還有一種書(shū)，雖然是錯(cuò)誤，但仍是表現(xiàn)著人類(lèi)追求真理的努力。因?yàn)檫€沒(méi)有能全都揭露真理，所以成為錯(cuò)誤。這種錯(cuò)誤中仍包含著片面的、不完全的真理。我們用批判的眼光來(lái)讀這樣的書(shū)，就能夠辟除它的錯(cuò)誤，看出它的正確的一方面，并且從這里更能看出人類(lèi)怎樣一步步向前探索真理，而加深我們對(duì)真理的把握。但如果不能用批判的態(tài)度來(lái)讀，讀了說(shuō)謊和錯(cuò)誤的書(shū)，固然是有害無(wú)益，甚至就是讀了內(nèi)容正確，包含真理的書(shū)，也未必能得到益處。”晚年胡繩還提出，要“善于從非馬克思主義的學(xué)術(shù)中學(xué)習(xí)”的主張。他說(shuō)：“馬克思自己讀的當(dāng)然不能是馬克思主義的書(shū)，列寧如果只讀馬克思主義的書(shū)就寫(xiě)不出帝國(guó)主義理論，現(xiàn)在的馬克思主義者如果不讀非馬克思主義的書(shū)就無(wú)法進(jìn)行關(guān)于當(dāng)代資本主義的研究。……所以馬克思主義對(duì)非馬克思主義的態(tài)度應(yīng)是分析批判的態(tài)度—吸取其中有價(jià)值的東西，否定其中無(wú)價(jià)值的東西。一筆抹煞的否定是不對(duì)的，只否定不吸取是不對(duì)的，甚至應(yīng)該說(shuō)，否定是為了吸取，在一定的意義上吸取比否定更重要。”他又說(shuō)：“馬克思主義者要敢于接觸各種不同意見(jiàn)，敢于去研究和處理各種不同意見(jiàn)的爭(zhēng)論中提出的問(wèn)題，并且善于從各門(mén)學(xué)科中間、各種學(xué)派中間、各種意見(jiàn)中間吸取有用的思想材料和方法。……一個(gè)馬克思主義者如果只讀馬克思主義的書(shū)，他是不能成為馬克思主義者的。非圣賢之書(shū)不讀的態(tài)度不行。馬克思主義者在加深馬克思主義基本理論的學(xué)習(xí)的同時(shí)，一定要注意研究各種思想動(dòng)態(tài)，學(xué)習(xí)許多新的知識(shí)，提高分析批評(píng)的能力。”

無(wú)論采取哪種讀書(shū)方法，胡繩認(rèn)為根本要點(diǎn)都在多多思考，“從書(shū)中所說(shuō)的全部?jī)?nèi)容上來(lái)思考，從這本書(shū)中所說(shuō)和那本書(shū)中所說(shuō)的相互對(duì)照著來(lái)思考，尤其重要是把書(shū)中所說(shuō)的和實(shí)際相對(duì)照來(lái)思考”。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，假如“不思而學(xué)”，學(xué)到的知識(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)真正屬于自己；反之，“思而不學(xué)”，則易于流為自視清高、實(shí)則淺薄的妄人。要免于此二者，必須將“好學(xué)”與“深思”結(jié)合起來(lái)。思考的目的是解決問(wèn)題，要養(yǎng)成提問(wèn)題的習(xí)慣，努力尋求解答“是什么”“為什么”“應(yīng)該怎樣”。“‘是什么和‘為什么的問(wèn)題說(shuō)明了客觀事實(shí)，‘應(yīng)該怎樣的問(wèn)題包含著人的主觀努力所要采取的方向。”

胡繩一方面主張多讀書(shū)，廣泛地讀書(shū)；另一方面又堅(jiān)決反對(duì)“唯書(shū)”的教條式運(yùn)用。他說(shuō)：“書(shū)本知識(shí)當(dāng)然是要重視的，但是不能只依靠書(shū)本知識(shí)來(lái)解決具體的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。……對(duì)于馬克思主義，對(duì)于馬克思主義的老祖宗，也不能采取‘唯書(shū)的態(tài)度。讀馬克思主義的書(shū)是為了學(xué)會(huì)觀察問(wèn)題、解決問(wèn)題的方法。解決問(wèn)題時(shí)還是要從實(shí)際出發(fā)。唯上、唯書(shū)，不是馬克思主義的態(tài)度。”他又說(shuō)：“迷信書(shū)本知識(shí)而成為教條主義者，就不能真正得書(shū)之用。‘開(kāi)卷有益這說(shuō)法對(duì)于能夠正確地運(yùn)用書(shū)本知識(shí)的人是說(shuō)得通的，否則，雖讀破萬(wàn)卷書(shū)還只是個(gè)書(shū)呆子。”在他看來(lái)，有些人之所以在讀了一些書(shū)后變成“書(shū)呆子”，錯(cuò)不在書(shū)籍，而在于他們將書(shū)籍看成應(yīng)對(duì)人間一切問(wèn)題和苦難的“萬(wàn)應(yīng)良藥”；殊不知脫離了具體實(shí)際，“良藥”也會(huì)適得其反，變成有害的東西。只有堅(jiān)持理論與實(shí)踐相結(jié)合的原則，邊閱讀邊思考，邊思考邊實(shí)踐，邊實(shí)踐邊總結(jié)，才可能書(shū)讀得越多，人越聰明。

胡繩80歲時(shí)賦詩(shī)曰：“攬鏡居然八十春，繁花爭(zhēng)笑白頭人。生逢亂世歌慷慨，老遇明時(shí)倍旺神。天命難知頻破惑，塵凡多變敢求真。殘書(shū)懶讀扶筇杖，一覽環(huán)球千載新。”在他的墓志銘上也鐫刻著這樣一句話：“恨已讀之書(shū)太少，惟求知之心日增。”胡繩一生酷愛(ài)讀書(shū)，手不釋卷。他的兒子胡伊朗回憶說(shuō)：“在父親的日記中，對(duì)書(shū)的酷愛(ài)很打動(dòng)人心。如果說(shuō)手不釋卷是父親的日常姿態(tài)，那么書(shū)則是他日記中出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)詞，甚至于公務(wù)繁忙和病魔纏身時(shí)，他也要遺憾地記上一筆‘一天未讀書(shū)。”

廣大國(guó)人尤其是社會(huì)科學(xué)工作者應(yīng)該像胡繩那樣，不斷地讀書(shū)，讀書(shū)，再讀書(shū)。如他所期許的，“我們要為全面開(kāi)創(chuàng)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的新局面而努力工作，努力學(xué)習(xí)，不要在可以做很多工作、讀很多書(shū)、寫(xiě)很多東西的時(shí)候，把光陰錯(cuò)過(guò)”。

（責(zé)任編輯 王兵）