“如果不是為了露珠，詩歌又有什么用”

楊啟文

農耕時代是我所懷念的，純凈而質樸的歌謠是我所懷念的。

肖帆在紙上打開了他的四季，深陷斑斕，不能自拔。草木有本心，這一組詩歌，風物皆是詩人的心象，文字透明，意境優美，抒情指向明確，無需任何理論、任何邏輯來闡釋和推理。在他文字里隨意摘取自己喜歡的花朵，我是放心的。

語言是一個窗口，在詞語的黑洞里藏著萬物的秘密和命運。一個人對世界、對生活心懷慈悲和感激，才會健康成長，詩歌亦應如是觀。問題是，詩人將以什么樣的方式打開這扇窗。從古典傳統詩詞中汲取營養，領悟興觀群怨之旨、溫柔敦厚之教，未嘗不是一件好事，肖帆繼承和發掘了古典的詩意，他的四季從宋詞中一路走來，駐足于自己的詩歌。詩壇潮起潮落，江湖恩怨分明，他似乎沒有太大的野心，但他用自己的心認真地去聽，悉心照料每一朵花、每一只昆蟲，他也聽見了大自然中無數的心：“相對于落葉來說，落花/更讓人牽掛/一說到花要落/風，就小了許多。”（《等花落》）惜春之情人皆有之，但這樣晶瑩透亮的句子，以物惜物的抒情手法，將詩人的情感不著痕跡地融入，一往有情深，讓我們看見了詩歌背后的豐厚與遼闊，更讓我們看得見人，看得見心，看得見情懷，看得見作者對待生活的態度和原則以及被我們不經意丟掉的信仰和月光。

我一直認為，詩歌本質是抒情的，但如何抒情，其基礎、其介質、其合理化和程度，是對每一位詩人的嚴峻考驗。我猜想，肖帆一定是一位熟讀宋詞、迷戀宋詞的詩人，意圖在自己的文字里搭建一座心靈的安居之所。肖帆的四季，生長著春風、桃花、蟬聲、蟋蟀、立春、霜降、大雪等等，這些帶有農耕意味的基本詞匯，來自大自然，也來自詩人的心靈，無論新舊，不怕陳腐，讓生命從青澀走向成熟，從燦爛走向輝煌，從熱烈遁入虛無，軌跡清新，色彩強烈：春天駐足于桃花，時間湮滅于大雪，也允許蝴蝶翩翩于花園，秋蟬悲鳴于夕陽。正因為有了這樣的情懷，作者所關心和關注的事物，才有溫度。在此前提下，無論寫什么題材什么內容，都會給人以希望和溫暖，為人打開一扇瞭望世界與內心的窗口。

我一直認為，創作主要靠心靈而不是眼睛，詩歌創作更需要生活厚實的土壤，和詩人的靈性與才氣，以及對世界的敏感與把握。在無數詩歌僵硬的模板里，在千篇一律的面孔里，很少能夠讀出“情懷”兩個字，除少數自帶天才光焰的詩人靠燃燒自己抵達詩歌的圣殿，大多數詩人如我輩還得靠經驗、閱歷，靠對生命執著的體驗與追求來成就自己的作品。一個作者，能夠讓火焰與玫瑰、豹子與羔羊，讓不和諧的事物在文字中發出動人的光芒，他的詩歌就算立得起來了。

巴勃羅·聶魯達在《大地上的居所》中說：“如果不是為了露珠，詩歌又有什么用。”——這是詩歌的有用與無用，這里也可作為肖帆這組詩歌的一個注腳。

相對來說，我更喜歡農耕時代的語言，工業時代、后工業時代的物象，似乎過于冰冷和缺乏人情味，其原因大抵在于我們的詩歌語言產生于農耕文明，且漢語言帶有強烈的農耕記憶：“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉！”（先秦·佚名《擊壤歌》）在肖帆的《早春》中，沿襲了這種質樸的抒情手法：“我要的春天不過就是這樣/梨花和杏花各自開放/我的鄉親們，從不空喊口號/只顧埋頭勞作于大地/你必須走近，才會發現/每一畦土地，都暗藏著一片春天。”在傳統詩歌的基因庫里，令我們一次次返折，尋找詩歌的清泉。

詩人像花園里玩耍的孩子，有一天，突然意識到我們熱愛著的事物終將走向衰老和消亡。這一點，他的許多詩句，是絕望，更是希望：

“他的行囊里/有上好的宣紙和徽墨/告訴他，只寫柴扉在月下/如果皇帝賜給功名和美人/就讓他去做官/我來替他歸隱。”（《桃花辭》）

“都什么年代了，還有人寫信/退回她手里的信封上/寫著：查無此人。”（《數星星的人》）

“可是再美的季節，也有疏漏。”（《春之聲》）

艾略特說過“四月是最殘酷的季節。”肖帆的詩歌也一樣，在領略了四季的斑斕之后，愛過、經歷過之后，似有領悟：秋天終究深了，萬物都在歸途中，詩人只能以文字無聲地送別。看得出來，其詩歌也逐漸從輕盈走向豐厚，我個人認為，這是一個好的方向。

懂得敬畏與感恩的人已少之又少，我們知道，沒有人會給我們一個家園，只會給我們冰冷的鋼筋和水泥，在詩人眼里，家園更多的是心靈的范疇，寫詩，至多是通往家園的一座橋梁。盡管詩歌不能改變四季的冷暖，不能改變風的方向，但是詩人的文字在點亮自己內心燈盞的同時，也會溫暖到別人。我相信這是詩歌的力量和使命。

有時我會想，肖帆筆下這種歌謠式的簡單的反復吟唱的短句，會不會成為對當下日益同質化詩歌的一劑良方，盡管他還不具備范本的意義。但當大地蘊育到一定的時候，厚積薄發的時機就會來臨，大地就會選擇一棵樹或者一片森林來替它說話。詩人也一樣，其作品必須接受時間的檢閱，像大地的果實必須接受秋風的檢閱，面對詩歌，我們更需要有勇氣突破自己固有的文本，突破僵化、陳舊的語調，讓語言更有張力，讓境界更開闊、更有深度和厚度。