鄉愁、邊地與悲憫（評論）

肖帆

“塔古斯河/美過那條流經我村莊的小河/但塔古斯河/卻又美不過流經我村莊的小河/因為塔古斯河/不是流經我村莊的小河”。（《塔古斯河》）

楊啟文的組詩《邊地辭》，再次印證了一個經驗：再好的他鄉，也比不過那個保留了我們人生最初記憶的地方——故鄉。正如葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿的《塔古斯河》那樣，故鄉是詩人心中永恒的歌謠。但用詩歌書寫自己熟悉的地域，很容易浮于表象，難以深入，而楊啟文的詩克服了這一點。他的《邊地辭》具有鮮明的地域特征，伊洛瓦底江、緬北、芒市，這些熟悉夾雜著陌生的地名在詩中交替出現，把他書寫的地域界定為“邊地”。而這個位于中緬邊境的“邊地”，也是詩中的故鄉。邊地是獨特的，故鄉是獨特的，當邊地綁定了故鄉，就更顯意味深長。作者通過詩歌文本，用“漂泊”“異鄉”“故土”“亂世”等詞語，一次次地反復書寫“邊地”“故鄉”的世相百態。我不確定作者是否真的出生于邊地，但他確實是把邊地當作故鄉來描摹、書寫和珍惜的。他把鄉愁和悲憫隱含于字里行間，有一種欲說還休的深重。

“我已遠離羊群/偶爾還有機會向它們靠近/它們也會抬起頭/但目光是陌生而警惕的/大約我身上已經聞不到山野青草的氣味了”。（《我成不了一個放羊人的原因》）“陌生而警惕”的目光，想來不僅僅是小羊們的。與故土的疏離加劇了鄉愁意識在作者體內集聚與爆發，是詩人對故鄉的思戀和警醒，也是對逝去的無奈。

“那時我還是個孩子，在亂世，流水遠去的遠方/未必能給我想象的激情和安慰，但除了流水/我實在想不出還有什么樣的比喻/能痛快地講述我和我的親人顛沛流離的一生”?（《伊洛瓦底江之歌》）。童年記憶對一個人有重要的影響，每個人都帶著童年記憶留下的烙印，長大成為性格、習慣、精神敏銳程度都不盡相同的成人。對詩人來說，他的童年似乎就是一口深井，每次探首張望，都能瞥見來自井中的倒影的目光，也同樣正在凝視著自己。顛沛流離的童年經歷可能會跟隨作者的一生，它可能會讓作者痛苦，但也讓他比常人更為敏銳，有更多、更細密的觸角去感受、回憶、記錄、復刻、重現。

在《那些年我見過的花朵》中，詩人試圖揭示罌粟與故土的聯系：“那里也曾是我們的故土/不丟失在我手里”“沒有寺廟可投/無關虔誠與懺悔”。罌粟是嬌艷的花朵，也是絕命的毒藥，神秘虛幻的花附著在故土上，痛苦的意義就得到了升華，“罌粟不是苦難的源頭/也不是結尾”，花本無罪，人的貪婪和放縱才是罪。從這個意義上來說，苦難，又何嘗不是一種鄉愁？

他寫山河故土的變遷，懷著深深的無力和悲憫：“祖父一生走遍的群山，連同它的生靈，一半/跑到了緬甸，另一半，圍起了柵欄/早晚兩頭山羊，終生不再會面”“在大霧彌漫的邊境上，有獵人和陷阱/有偷渡，有赦免和追捕，也有借月光遠遁的人，不再返回”?（《祖父時代的山河》）

他把生和死都寫得云淡風輕：“我知道/不緊不慢的一生，和許多消失的事物一樣/不會再回來了——/至于父親、埋在異鄉多年，每個節日、母親會燒一大堆紙火”（《母親和一個冬日》）。同樣寫到生死的，還有《他們相信過愛情》：“他們經歷過別人正在經歷的一生/最疼的還是風中的骨頭/借著草間磷火閃爍/拼接日子的碎片”。而在《緬甸的落日，一個婚禮和葬禮》中，他把生與死的沖突集中到如血的殘陽下，借異域（緬甸）的動亂環境來考量生死：婚禮代表著新生、希望和喜慶；而葬禮則象征著結束、離別和哀悼。詩歌給我們的啟示不僅僅只是人生的無常和生命的寶貴，還有更深層次的悲憫：“世人眼中的毒梟/忙著躲避報信的烏鴉，但大地允應/白花戴在新娘頭上/也不反對紅花/獻祭給一場葬禮，遲來的/不是秋天的谷穗/而是一個十八歲的少年，和他的葬儀/落日終將離去，來過的兵/路過的匪/此時槍口朝下/送他一程”?。

讀楊啟文的詩，能明顯感受他對筆力的把握，有舉重若輕的功夫。《從緬北來的人》只有五行：“跟我講起戰亂/講起沿途淌過的水/黃昏的光線/在他臉上/沒有一絲波動”。筆觸冷靜，云淡風輕，在看似隨意中卻有一種聲音在心頭轟然炸響，流淌的水足以帶走了一切，生命抑或時間，這也是一種巨大的悲憫。

而在《伊洛瓦底江之歌》中，他懷抱著人世的滄桑，寫流水，寫落日，寫偷渡者，深情，又沉重，沉重是因為無奈，深情是因為悲憫。這種悲憫不是高高的俯視和冷漠，而是一種容納、平等和感同身受，是一種徹底融入人心、體認悲喜的情懷，直指人心，?直徹根源：“我寫下的詩篇，并不能改變/江水的流程和走向/也不能改變一個偷渡者的命運。每當風/從臉上吹過，有那么一瞬/一個亂世的少年，與伊洛瓦底江/就有了一絲牽掛：/不管山河如何破碎，江水/還是完整的”。

或許我對悲憫有著一種異常的迷戀，讀楊啟文的這組詩歌，我不由自主地對他詩中一以貫之的悲憫心生敬意。他把欣喜和悲苦、傷痛和安慰集中到“邊地”和“故土”這兩個充滿深情的具象中，增加了悲憫的遼遠和空闊感。

悲憫的力量是巨大的，詩人用游子般的內心和刀刃般的筆鋒從一個熟悉的地域的世間百態散發開來，以冷靜的文字穿透表象，深入到事物的本質，有一種動人心魄的力量。

“撲面而來的黃/出于真心/還是假意/我都給了祝福和原諒。”（《我身體里供奉的半截秋天）》。“我只愿做一塊山頂的石頭/大智若愚/無話可說/今生的苦/我已經喊完”（《詠蟬》）。“我知道他們當中的一個。如我這般/感激來過人間/相信過愛情”?（《他們相信過愛情》）。從以上這些詩句來看，詩人把情感凝聚于邊地、鄉愁與悲憫，已很好地完成了自身的陣痛與蛻變，復雜多變的環境、空間、歷史已成為他詩歌創作的偉大起點和開端。

站在時間的界河邊，再讀《邊地辭》，體驗作者對追憶往昔的真摯熾烈的情緒，這是欲望驅遣所作的表達，是一種追溯，也是一種對個體存在體驗的喚醒和激活。在如何表達好這種復雜、繁復情景下矛盾重重的情感方面，詩人在詩寫上的盡情與閱讀上的牽引都做得非常好。邊地這一特殊空間，讓詩人有了有異于他人生活經驗和表達的空間及語境。而詩人本身，也是參與到這一段不同歷史中的不可缺失的一部分。對故土和鄉愁的書寫，是一種情感表達，也是一種本能。

本欄責任編輯 胡興尚