在語象敘事視角下再議《厄舍屋的倒塌》

沈一然

“語象敘事”追根溯源，是一種來自古希臘的古典修辭手法，后來演變為書寫西方藝術史的方法，也成為一種用語詞來呈現與轉述視覺藝術或造型藝術的文學形式或體裁。根據王安、程錫麟的《語象敘事》一文所述，當今學界廣泛接受的語象敘事定義多為赫弗蘭提出的“視覺再現的文字再現”。更確切地說，是文字表述出來的視覺藝術效果，也是文學與作為他者的視覺藝術之間的交融和博弈。可以說，這種敘事方式對文學作品中場景的描繪、人物形象的塑造、藝術作品的展現，以至于特定的文學藝術效果的體現都起著重要的作用。

而以“效果論”為創作原則的愛倫·坡，在他的短篇小說中便大量運用了“語象敘事”這一手法。他善于駕馭和利用語言文字，通過對自然或人造場景、人物外貌、人物動作，甚至是一件藝術作品的文字再現，以達到他預先構思的效果。本文以《厄舍屋的倒塌》為例，就語象敘事在場景描寫、人物刻畫和繪畫作品再現三方面的運用及作用進行探討。

一、場景描寫

在《厄舍屋的倒塌》中，愛倫·坡通過對故事發生的場所、環境的視覺化再現，烘托出陰郁恐怖的氣氛，使其對讀者產生強烈的心理暗示和感官刺激。

小說中對厄舍屋周邊環境的描寫具體如下：“那年秋天，一個陰沉、昏暗、岑寂的日子，烏云低垂，厚重地籠罩著大地”，宅邸邊的小湖“黑黢黢，陰森森，倒映出變形的灰色蘆葦、慘白樹干、空洞眼睛一樣的窗子”。而小說對厄舍古屋的描寫是這樣的：“它的主要特征，在于年代極為古遠，時光的痕跡使它褪盡了鮮亮的顏色”，沿著“黑洞洞”的迷宮般的走廊往里走，可以看到天花板上的雕刻、四壁“黑色的帷幔”和“烏黑的地板”，宅子里的房間高而空闊，窗子狹長且遠離地面。窗玻璃是“深紅色”的，從窗口透進的微光被濾成了深紅色，僅映照出了附近的一些物件，而屋內其他的東西則都隱沒在模模糊糊的暗影中。墻上掛著“暗色的墻帷”，屋里的東西散亂破舊。這一切關于厄舍古屋景物的詳細描寫使得整體環境都顯得陰沉、悲郁，彌漫著恐怖的氣氛，仿佛預示著故事的悲劇走向。愛倫·坡“猶如一位畫家，給故事打上了灰暗的底色，把一幅陰冷凄涼的畫面展現在讀者的面前”（任苗苗《恐怖與浪漫的融合—從〈厄舍屋的倒塌〉看愛倫·坡對哥特式小說的繼承和發展》）。

另外，愛倫·坡對小說中最后那個暴風雨夜的描寫尤其令人震顫：“雖說有暴風雨，但那個夜晚絕對美麗，是個恐怖和美麗糾結的奇特夜晚。旋風顯然就在附近大施淫威，因為風向時時劇烈變動。烏云密布，且越積越厚，低垂著，仿佛要壓向府邸的塔樓。烏云雖濃密，但還看得出云層活靈活現地飛速奔突，從四面八方馳來，彼此沖撞，卻沒有飄向遠方。我是說，濃密的烏云沒有遮蔽住我們的眼睛。不過我們沒看到月亮和星星，也沒看見一道閃電劃破夜空。可厄榭府邸卻霧氣繚繞，被遮蔽了面目。那霧氣亮光微弱，卻又清晰可見。那奇異的霧光閃閃爍爍，使得大團大團翻騰著的烏云下面，還有周遭地面上的一切，都閃爍著這種光亮了。”愛倫·坡用生動具體的文字描繪出了一幅恐怖和美麗相結合的景象，讓讀者不由屏息凝神，去體會文中那奇異的感受。

二、人物刻畫

愛倫·坡對小說中人物的描寫同樣有著強烈的視覺沖擊。

在對羅德里克的外貌進行描述時，愛倫·坡寫道：“他面如死灰；眼睛大而清澈，明亮得無與倫比；嘴唇有點薄，顏色暗淡，但輪廓絕頂漂亮；鼻子是精致的希伯來式樣，鼻孔卻大得離譜；下巴造型很好，但鮮有活力，并不引人注目；頭發又軟又薄，蛛網一樣稀稀拉拉……眼前這蒼白得可怕的膚色，明亮得出奇的眼睛，尤其讓我驚愕，它們甚至嚇到了我。那絲綢般柔滑的頭發，也在不知不覺中，變長了，蛛絲一樣紛亂，與其說是披拂在臉上，倒不如說飄飄揚揚來得貼切。”這些文字仿佛畫筆一般描繪出一位蒼白虛弱卻又不乏“美麗”的男子形象，而“蛛網”這一具象的描寫更增加了恐怖的效果，讓人不寒而栗。

相較于羅德里克，愛倫·坡對其妹妹瑪德琳小姐的直接描寫著墨不多，讀者與敘述者都是從羅德里克那里了解到這個可憐女人的。瑪德琳自始至終一句話都沒講，只給讀者留下了一個神秘、難以捉摸的背影。直到她“死”后，小說才對她的容貌進行了第一次描寫：“我第一次注意到，他們兄妹二人的容貌驚人的相似……正當她青春的好時光，疾病卻奪去了她的生命，像所有患有嚴重硬化癥的人一樣，胸口和臉上還似是而非地泛著薄薄一層紅暈，唇上停泊著一抹可疑的微笑，那笑容逗留在死者的臉上，格外怕人。”而這些文字的刻畫足以讓讀者眼前浮現出一位年輕、孱弱、蒼白病態、毫無生氣的美麗的女子形象，此外，那抹“可疑的微笑”更讓人感到脊背發寒。

小說結尾處，愛倫·坡寫道：“就在那兩扇門外，果真站著厄舍屋瑪德琳小姐那體型高大、裹著尸衣的身影，那白色的袍子上，濺滿血跡；瘦弱不堪的身體上到處是苦苦掙扎的痕跡。”她從墳墓中走出，又拉著哥哥一同走向死亡。白衣，血跡，掙扎的痕跡……可以說，這些視覺化再現的文字都是愛倫·坡為追求恐怖效果而精心設計的。

三、繪畫作品再現

在這個故事中，愛倫·坡還提到了不少藝術作品，并巧妙地運用了這些繪畫、詩歌、音樂和小說等藝術形式來刺激讀者的感官，以此來烘托主題，達成恐怖的效果。這里特別值得一提的是愛倫·坡對繪畫作品的文字再現。

（一）文本內繪畫作品的再現

其一是對小說中的人物羅德里克畫作的描述：“這畫尺寸不大，畫的是內景，要么是地窖，要么是隧道，呈矩形無限延伸。雪白的墻壁低矮，光滑，沒有花紋，也沒有剝落的痕跡。畫面上的某些陪襯表明，這洞穴深深潛在地下，雖無比寬廣，卻看不到出口，也看不到火把或別的人工光源，可強烈的光線卻浪浪淘淘、四下翻滾，使整個畫面沐浴在一片不合時宜的可怖光輝里。”這幅畫作畫的是“洞穴”，愛倫·坡通過語言，再現了畫面的內容：洞穴無比寬廣，卻看不到出口，并沐浴在不合時宜的可怖光輝里。這樣的文字使人看見的同時，也能感受到羅德里克內心的絕境和小說敘事者內心的恐懼。

（二）文本外繪畫作品的再現

愛倫·坡在觀察羅德里克畫作時提到了一位畫家—亨利·富塞利。筆者認為《厄舍屋的倒塌》一文正是愛倫·坡對亨利·富塞利的名作《夢魘》繪畫藝術和繪畫風格的語言再現。

亨利·富塞利是18世紀至19世紀著名的英國畫家，他擅長隱晦主題的繪畫，畫作大多具有獨創性和色情味道及怪誕傾向，“猶如具有獨特恐怖美學的哥特小說”（曲海波《捕夢者與幻想家—亨利·富塞利》）。《夢魘》是富塞利極富有代表性的一部作品，這是一幅混合了傳說和夢境的繪畫：在以大片的暗色為基調的背景中，一個白衣女人仰躺在床上，向下彎曲著身子，一只手垂落在床邊，而一只可怕的魔鬼正蹲坐在女人的身上，左方紅色布簾中探出了一個可怖的黑色馬頭。這幅畫描繪的是一個噩夢的場景，在英國的傳說里，惡魔總是騎著母馬，在黑夜里張狂地呼嘯奔馳，這個馬頭暗示噩夢以魔鬼的形象出現；而白衣女人向下彎曲的弧線，仿佛是被噩夢捕獲，呈現一種無力掙扎的形象。畫面明暗對比強烈，線條柔美而有詩意，構圖富有幻想的色彩。作品充滿寓意和曖昧不明的隱喻，仿佛是還原了夢境，以便和心靈深處直接對話一樣。

自1781年《夢魘》誕生并于倫敦皇家藝術學會展出后，其印刷版本迅速在歐洲以及美國流傳開來，知名程度可見一斑。而從《厄舍屋的倒塌》中直接出現了富塞利的名字這一點，可以推斷愛倫·坡熟知富塞利和《夢魘》這幅畫作。

1.色彩基調的再現

首先，小說中的環境仿佛再現了《夢魘》的背景基調，兩者皆以“暗色”為主。油畫中的背景呈大片的黑棕色，畫面正中的女子與背景的暗色對比強烈，使得人物被黑暗包圍，表明了畫面描繪的是深夜場景，也體現了噩夢侵襲令人恐怖的感覺。而小說中的環境描寫猶如油畫中的底色，黑暗而又神秘，為整個小說定下了一個夢魘般的基調，影響著整部小說的閱讀效果。

2.人物形象的再現

小說與畫作中都有著一位可憐的“白衣女人”。她們一個被夢魘惡魔所折磨，一個被疾病和命運所摧殘。油畫中那個占了將近一半畫面的，被暗夜籠罩，被噩夢壓住胸口，無力掙扎，閉眼仰面躺在床上的白衣女人，無疑是個美麗而可憐的形象。而小說中唯一的女性—瑪德琳小姐，毋庸置疑是作品中相當重要的一個人物，她的身上同樣籠罩著神秘、悲劇的色彩，她是故事中的受害者，同時也是羅德里克悲哀和恐懼的來源。

值得一提的是，在故事結尾，也是高潮部分，從棺材中爬出來的瑪德琳小姐身上穿的正是一件“白色”的衣服，就如同《夢魘》中身穿白裙的女人。

3.繪畫主題的再現

（1）噩夢

綜觀全文，小說中的“我”所經歷目睹的一切，正是一場噩夢般的經歷。而事實上，小說除了通過敘事重現油畫畫面，還出現過一次與畫作類似的靜態場景，這一次比較直觀的視覺化語言再現是一場關于“噩夢”的描寫。

小說的敘述者在瑪德琳小姐的遺體停放在地窖后的某個深夜，輾轉難眠，竟被“夢魘”捕獲，“當時，一場即將到來的暴風雨撩得黑幔不時在墻壁上瑟瑟飄擺，窸窸窣窣拍打著床上的裝飾物。怎么排解都無濟于事。抑制不住的顫抖漸漸傳遍周身，最終，一個莫名恐怖的夢魘壓上了心頭。我喘息著，掙扎著，才算甩掉它……”這段描寫中的“黑幔”“夢魘”“壓”“恐懼感”與富塞利畫作上的元素不謀而合。

（2）“恐怖”與“美麗”

“恐怖”與“美麗”的融合，是《夢魘》和《厄舍屋的倒塌》所蘊含的另一個相同主題。

先說《夢魘》。上文提到的白衣女子正是美麗的代表，富塞利所用的筆觸細膩，線條柔和而富有詩意：雪白的肌膚，金色的頭發，豐滿的體型，如果除掉她身上的魔鬼和布簾后的馬怪，這就是一幅美人圖。然而，《夢魘》的主題即“噩夢”，這個概念本身就令人懼怕，畫家通過畫筆描繪出的景象更讓人不寒而栗：黑色的背景，紅色的窗簾和被單，夢中的白衣女子后仰著躺在床上，毫無知覺的樣子，而壓在她胸口的魔鬼十分可怖，怒目圓瞪，表情兇狠；而紅色布幔后伸出的黑色馬頭好似從地獄而來，煞白的雙目沒有瞳仁，幽幽地從布簾后探頭望著床上的女人。另有一說法，在西方傳說中有男夢魔和女夢魔，男夢魔吸取女人精氣，女夢魔吸取男人精氣，而畫中的就是男夢魔在吸取女性精氣。這馬形怪物其實就是所謂“夢魘”，西方的夢魘就是馬形的怪物。美女與惡魔結合在同一畫布上，明暗對比強烈，恐怖的同時又暗含著色情的意味，更是爆發出一種奇異的美感。這里可以提到富塞利另一幅與《夢魘》類似的油畫《達特穆爾的惡魔》，此畫中的惡魔形象更為貼切吸取精氣這一說。總之，無論是《夢魘》還是它的姊妹篇，畫布上的場景充滿了恐怖與美麗融合的元素。

《厄舍屋的倒塌》中的恐怖無須多言，除了通過場景、人物的描繪和心理的刻畫來烘托恐怖效果外，小說結尾瑪德琳小姐的“死亡”將恐怖氣氛推至高潮，那一刻即恐怖與美麗融合一處。愛倫·坡曾經在他的著作《創作的哲學》中明確地提出了“美女之死”這一主題。他在文中指出：“美是詩的唯一正統的領域”，同時“憂郁是所有詩的情調中最正宗的”，而“死亡”則是所有憂郁的題材中“最為憂郁的”，因此，“當死亡與美緊密聯系在一起的時候”最具詩意。猶如富塞利柔美而有詩意的油畫描繪的內容卻是一場噩夢一般，小說中那個“恐怖和美麗糾結的奇特夜晚”，死亡伴隨著美麗降臨了。

4.繪畫風格的再現

（1）浪漫主義

從藝術風格的角度來看，《夢魘》與《厄舍屋的倒塌》都是浪漫主義的代表作，同時又在各自領域有著獨樹一幟的風格，而令人驚訝的是，兩者極為相似的藝術風格。

《夢魘》的作者亨利·富塞利是一位浪漫主義畫家。浪漫主義畫派以肯定、頌揚人的精神價值，爭取個性解放和人權為思想原則；在繪畫上主張有個性、有特征的描繪和情感的表達；在構圖上變化豐富，色彩對比強烈，筆觸奔放流暢，使畫面具有強烈的感情色彩和激動人心的藝術魅力。簡而言之，浪漫主義的精神意義是存在于感受上。隨著浪漫主義的登場，各式各樣的個性美代替唯一絕對的理想美。他們認為，一般人所謂的丑、恐怖，如果能夠訴諸自己的感受性，這種藝術就是美。因此，理想美所不被允許的怪異性、奇怪幻想、死亡現象等在浪漫派世界扮演了重要的角色。作為浪漫主義畫派的代表作品，《夢魘》通過融合了神秘、傳說、鬼怪與美色的畫面，表達了富塞利獨特的個性，以及他獨一無二的美學理想，使觀者的心靈受到了震撼。

《厄舍屋的倒塌》一文當屬哥特式文學，哥特小說屬于浪漫主義運動中的一個特殊流派，有些理論家稱之為“黑色浪漫主義”。哥特小說的故事情節恐怖刺激，甚至常有鬼怪精靈或其他超自然現象出現，小說氣氛陰森、神秘、恐怖、充滿懸念。因此，與《夢魘》傳達出的美學效果相同，在《厄舍屋的倒塌》里那個怪誕、詭異、恐怖的哥特世界中，讀者同樣可以感受到浪漫主義“個性美”的體現以及作品渲染出令人戰栗的獨特藝術效果，這一點迥異于同時代的其他浪漫主義作家。可見兩者的藝術風格存在著其他浪漫主義畫家和作家難以達到的共性。換句話說，《厄舍屋的倒塌》也許就是愛倫·坡對浪漫主義繪畫，尤其是對富塞利的繪畫作品藝術風格的文字再現。我們欣賞愛倫·坡的小說猶如欣賞富塞利的畫作，富塞利以圖案和色彩帶給觀者直觀的感受，愛倫·坡以文字營造的畫面感及其渲染出的氣氛給讀者內心的沖擊。

（2）潛意識

此外，《夢魘》與《厄舍屋的倒塌》在創作理念和思維方式上也存在著共性—它們同時關注到了“潛意識”這一領域，同時也是作者自身潛意識的反映。18世紀至19世紀這一階段心理學正處于迅速發展中，人們逐漸了解了潛意識的存在。潛意識，是指人類心理活動中，不能認知或沒有認知到的部分，人們的每一個選擇、每一個行為背后實際上有一股未知的力量在影響著他們。對潛意識的越發關注，意味著人類對自身的認識更進了一步。隨著心理學的發展，人們對夢境的解讀漸漸與潛意識密不可分。

18世紀的人們開始將夢境的影像變成飽含特殊意念的領域。富塞利的《夢魘》便是通過畫筆將夢境還原—面目猙獰的惡魔和彎曲著身體的女人，以及沒有瞳仁的可怖的馬頭，同時還原的還有人們對噩夢的恐懼以及內心的不可遏制的壓迫感，該作品著重刻畫了思想的非理性方面的力量，將人的深層意識具體地描繪在畫布之上。

富塞利的作品其實更是他本人思想狀態或者說是他潛意識的表現。富塞利出生于藝術世家，但他一開始覺得自己沒藝術天分，放棄藝術改習神學，決定成為一個牧師。后來，富塞利因為揭露當時政治上的腐敗，被迫離開蘇黎世，先后輾轉柏林、倫敦、意大利。他雖然極富才華，但缺乏自信又悲觀的態度加之生活中的種種不順，始終令他郁郁寡歡。這一系列的原因，使他在作品中逐漸表現出營造恐怖陰郁氣氛的怪誕傾向。關于《夢魘》的誕生，有一說法為：富塞利愛慕的女人剛剛在家長干預下另嫁他人，作品同時展示了他未實現的色情夢境，以及一個女人做噩夢的場景。

而生于19世紀的愛倫·坡對人類潛意識更是抱有極大的興趣。在現代心理學對人類的潛意識、無意識等領域進行科學、系統的闡釋歸類以前，愛倫·坡就已經在他的作品中對此進行了細致入微的描述與分析。D.H.勞倫斯在《美國古典文學研究》中提出，愛倫·坡是一位深入人類靈魂的洞窟、地窖和陰森可怕的地道的冒險家。常耀信教授也在《美國文學簡史》中指出：愛倫·坡的最偉大之處在于他是第一個開掘人類意識最深處幽暗領域的人。

在《厄舍屋的倒塌》中，愛倫·坡通過探索人大腦最隱秘處無意識和潛意識的精神活動，展示了人物從心理變態到精神崩潰的全過程。小說中的羅德里克由于身處環境的陰暗，加上其性格的扭曲和對妹妹畸形的情感，使他的精神飽受摧殘，他的一系列古怪舉動其實就是潛意識的展現，比如他“一想到要出什么事兒，哪怕這事兒再微乎其微，也會使我心神不安，難以承受，免不了就會瑟瑟發抖”。自小說問世以來，對主人公羅德里克或者敘述者進行深層次的心理分析一直是人們的焦點。雖然有些說法可能與作者本人的意圖毫無聯系，但我們可以確定的是，愛倫·坡對一些反映人類欲望和本質的人的內心活動有著無窮的熱情。

從富塞利和愛倫·坡對潛意識的共同關注，以及作者潛意識于作品中的呈現來看，兩者在創作思維上也存在著共性，愛倫·坡的文字除了能夠重現繪畫形象性的感染力，還在更深層次的創作心理層面達到了語圖合一。

在《厄舍屋的倒塌》中，愛倫·坡無論是對文本內事物—場景、人物、藝術品等的語言再現，還是對文本之外—富塞利繪畫作品的文字再現，都體現出了一種極具魅力的敘事語言，即語象敘事。這種敘事手法仿佛為他的“效果統一論”量身定制，正如他說過的：他那么相信語言的征服魅力，于是就能利用語言描繪出那些轉瞬即逝的美好，并且使之具體化，從而為讀者所欣賞和贊美。