綻放的花瓣

周堅飚

當冰冷的麻醉劑透過手背穿刺的輸液管，緩慢注入我的血管，順著手臂向上流淌，只一瞬間我就失去了知覺……當我意識清醒時，我還躺在監護室的病床上。白色的床單、白色的屋頂，冷色的燈光敷在臉上，我不禁打了個寒戰。

腦子里突然閃現出一件悲傷的事情，曾經的一個同事在一次麻醉手術后再也沒有醒來。生命是脆弱的，誰都可能隨時被帶走，去一個遙遠的地方。我胡思亂想著。生與死比鄰而居，第一次讓我感受這么清晰。躺在這里，我第一次像尊重自己的情感和靈魂一樣，開始審視自己的身體。

單位體檢后，醫院的醫生給我打電話，說我胃里發現一個可能是不干凈的東西，需要馬上住院治療。是腫瘤嗎？我有點兒眩暈，惶惶然不知所措。后來，朋友幫忙安排做了一次腸胃鏡手術，對胃異型增生部分進行了病理切片?！拔萋┢赀B夜雨”，醫生說我腸道里有多顆腺瘤，更嚴重，必須馬上摘除。

做完腸道手術，我從監護室轉入病區。醫生說需要留院觀察一周，還要等胃切片病理報告，后續做胃部增生切除手術。少時年輕氣盛，以為疾病是很遙遠的事；時間如白駒過隙，已然來到中年，原來身體是如此不堪一擊。等待再次手術的日子十分難熬。在這里，迎面遇見的，都是一副副憂心忡忡的面孔，一不小心，你就會發現某個病人不見了，消失了，或者半夜睡夢中突然被隔壁房間傳來的哭泣聲驚醒。在這里，你能時刻嗅到死亡的氣息。我厭惡這種感覺，所以我在白天需要經常性地逃離這里的氣氛，到走廊外的露臺呼吸外面新鮮的空氣。

和我同病房的，是一個穿環衛標志服的女人，四十來歲，帶了個十歲左右的小男孩兒。女人剪著齊耳的短發，面容黝黑清瘦，比同齡女子顯老，但灰色的工作服很干凈，可能是清洗多遍的緣故，衣領和袖口開始有點兒泛白。男孩兒呆呆的，不愛說話，面色蒼黃，表情鈍滯，發育明顯遲緩。聽醫院的保潔阿姨說，跟我同病房的女人是北方人，還是個大學生，追隨愛人嫁到南方來，丈夫在工廠打工，前幾年車禍走了。女人確診得了胃癌晚期，獨自帶著小孩兒，但人挺樂觀積極的。

掛完吊瓶，我照例斜躺在病床上看書，消磨著無聊的時光。男孩兒不知何時走到我的床頭，眼睛直勾勾地盯著我床頭柜上的花籃看了半天，眼神中透露出一絲光亮，突然伸手去摘，被女人及時制止住。

“小孩兒喜歡，就讓他拿去玩兒吧！”“這么不懂事，怎么可以亂拿別人的東西！”女人有點兒生氣，責怪她的兒子。女人說，每個節假日，她都會帶著兒子去野外采摘野花，將它們種植在出租屋的花盆里。她唯一驕傲的是家里擺滿了各式的花草。小孩兒知道她很喜歡花。“有鮮花，單調的生活就會充滿色彩。以前我丈夫在世的時候，知道我喜歡花，每個生日他都會送花給我?！迸苏f著，臉上泛出幸福的笑容，沉浸在以往的幸福時光里。

隔天中午，女人把男孩兒托付給保潔阿姨，被醫護人員推去了手術室。傍晚時分，天際被落日的余暉染成大片的紅色。我照例在外面溜達完回來，見女人不在病房，保潔阿姨正麻利地幫她清理床鋪。我一抬眼看到女人床頭柜上有個舊罐頭瓶，瓶里有水，凌亂地插著幾朵玫瑰花，很顯眼。保潔阿姨說，這花是小孩兒偷偷跑出去從醫院的花壇里摘的，被保衛科的工作人員翻看監控發現了，人已經帶到院保衛科去了，說是要罰款。

“今天做手術的病人還沒有送回來嗎？”我故意漫不經心地問。

保潔阿姨明白了我的意思，神情變得黯然，嘴里喃喃地自言自語著?！盎夭粊砹耍〈蟪鲅?，還有什么并發癥。平時為了小孩兒省吃儉用，又嚴重營養不良。唉，都是苦命的人啊！”

我不再說話。陷入沉思中。靜默的時候，覺得時間變得無比漫長。窗外的夜色漸漸暗去。女人病床邊盛開的玫瑰花瓣，在白色燈光的映射下，顯得格外紅艷，很刺眼，宛若流淌在血管里溢出的鮮紅血液……

瓶子里的花，很快就被保潔阿姨清理了，就像劃過夜空的轉瞬即逝的流星，從來沒有在這里綻放過。