為什么很多書的主角是“傻子”

莫言

很多作家都喜歡用傻子的視角來講述故事。不僅僅在中國新時期的文學里面，在外國文學里面也有很多。像《傻瓜吉姆佩爾》《鐵皮鼓》里面都有一個非常著名的傻子形象，包括韓少功的《爸爸爸》、阿來的《塵埃落定》、我的《四十一炮》里面都有這樣一個人物。

作家為什么通過這種傻子形象來講故事，我還真的認真地想過。第一，我們都知道，有時候傻子也是一種天才。賈平凹小說里一個傻子會繪畫，西方的一部電影里的傻子有數學天賦。從底下往上看，就是一種青蛙視角，這樣就可以呈現很多冠冕堂皇的背后的一些東西。

另外傻子的聯想非常豐富，傻子可以把許多不相關的事物聯系到一起。還有，傻瓜掩蓋了作家某些生活方面的缺憾，因為作家寫作實際上也是一個揚長避短的過程。這也是諸多作家存在的理由。麥家寫諜報方面或者是技術偵破方面的小說，是他的長項。讓我寫的話，我覺得很困難。那么如果用傻子的視角來寫的話，就可以把許許多多的盲點用自己的想象來彌補。如果我寫一個傻瓜眼里的諜報，那么技術偵查方面出現了一些技術錯誤也無關緊要。因為那是傻子看到的，如果一個正常人看到就會很麻煩。如果既是一個傻子又是一個兒童，那么就更加便利。所以，我想這個傻子視角是作家掩蓋自己某些缺憾的一個投機的方式。

但如果出現的傻子太多的話，也不好。現在我們的作品里面已經出現了成群結隊的傻瓜，如果我們再寫一個傻瓜并且寫不出新意的話，就沒多大意思了。文學創作總是要求新的，我們就想一想別的辦法嘛。我們用傻瓜的視角、用動物的視角都已經試過了，好像已經山窮水盡。我堅信我們的智慧和想象力，還能夠另辟蹊徑，再想出別人沒用過的方式、沒有用過的角度來寫作。

彭慧慧//摘自《講故事的人》，浙江文藝出版社，原標題：《一個令人無法言說的時代——在解放軍藝術學院文學系的演講》/