年夜飯上的黃燜雞

程惠子

1

在中國(guó)北方的城市，但凡有點(diǎn)煙火氣的地方，方圓一公里之內(nèi)必能看到黃燜雞米飯的招牌。粗瓷的砂鍋，掀開蓋子后熱氣撲鼻，青椒、土豆和雞塊燉在一起，湯濃肉爛，米飯?jiān)谝慌燥@得雪白晶瑩，澆一勺到碗里，吸飽湯汁的米飯激發(fā)出碳水固有的香味，輕易就能安慰一個(gè)疲憊的靈魂。

不過(guò)，如今市面上流行的黃燜雞與我自小概念中的黃燜雞千差萬(wàn)別。我的味蕾對(duì)黃燜雞最初的記憶來(lái)自外公。小時(shí)候每逢過(guò)年，外公都會(huì)在年夜飯上端出一份黃燜雞。與一鍋燉的黃燜雞不同，外公做的黃燜雞只有雞肉，沒有配菜，黃澄澄的，肉眼可見的扎實(shí)，做好了盛在鑲藍(lán)邊的搪瓷盤子里端出來(lái)。雞肉被蒸得酥爛爽滑，入口即化，那種能在上顎盤旋幾日的香氣，令桌上的七盆八盞瞬間失色。

我對(duì)黃燜雞的概念一直停留在這個(gè)層面，以為黃燜雞就是顏色黃黃的酥肉，直到后來(lái)去外地上大學(xué)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)普遍意義上的黃燜雞是醬油燜出的雞塊。也正是從那一年開始，外公不再做他的黃燜雞，至此黃燜雞的概念在我的記憶中被改寫，像是經(jīng)典小說(shuō)的荒誕續(xù)篇。

外公在世的時(shí)候總是系一條深藍(lán)色的粗布圍裙，站在狹窄的灶臺(tái)前面，手里的鍋鏟用隔熱膠布纏了好幾圈。廚房臺(tái)面上排隊(duì)一般堆滿了過(guò)年的各種吃食：風(fēng)干好的雞肉；炸得酥脆的蘿卜丸子；鹵好的牛肉和松花蛋拼成一盤；腐竹早早浸在水里泡發(fā)，褶皺一點(diǎn)點(diǎn)舒展開來(lái)，松軟地布滿整個(gè)碗面。…外公上身穿著靛藍(lán)色的罩衫，領(lǐng)口露出棕色的毛衣領(lǐng)子，他被一圈食物圍在中央，飽滿樸實(shí)得像一個(gè)傳統(tǒng)的春節(jié)。

年夜飯總是外公主廚，大人們忙進(jìn)忙出，我陪外婆坐在客廳看春晚，在不絕于耳的嘈雜聲中揀一塊炸好的麻花，滿心歡喜地等著開席。

黃燜雞是壓軸的一道菜，端上桌后會(huì)先扣在白瓷碗下面，直到所有人碰了杯才把碗掀開。吃黃燜雞要用湯匙，筷子夾不起酥爛的雞肉，吃的時(shí)候從碗底連著湯舀一勺，雞肉浸出本味的汁水， 黃亮黃亮的，空口吃也不會(huì)咸。

2

外公生病后，年夜飯?jiān)僖矝]有了黃燜雞。之后的年夜飯多是母親主廚，外公在客廳坐著。彼時(shí)我剛剛上大學(xué)，過(guò)年回到家里，他問(wèn)我宿舍什么環(huán)境、食堂飯菜如何，我和他說(shuō)生活條件都還算好，食堂里也有黃燜雞賣，只是跟家里做的不太一樣。他沒再說(shuō)話，很緩慢地站起來(lái)，在屋里走上一會(huì)兒，又很緩慢地坐下，他剛搭好的心臟支架不允許他有任何幅度稍大的動(dòng)作。外面買回來(lái)的雞代替了黃燜雞的位置，外公把雞腿夾給我，一口咬下去很干澀，我胡亂地嚼了兩口，吐出一個(gè)潦草的骨頭。外公悶著頭，在一旁吃得很認(rèn)真。

北方的冬天總是干枯而蕭瑟，不知何時(shí)開始我對(duì)過(guò)年失去了興趣，過(guò)年回家時(shí)只是陪外公坐在客廳，沉默著把春晚看了一遍又一遍。家里早就不再炸麻花，遵照醫(yī)囑外公不能再吃任何油炸的食物。就在我外出讀書的七年間，他猶如經(jīng)歷了一場(chǎng)頹敗的冬雪，五顏六色的藥把他完全噬空了。那件靛藍(lán)色的罩衫在他身上舊得發(fā)白，袖口磨出輕微的毛邊。

他不能再揮動(dòng)鍋鏟，也很少走動(dòng)，甚至到后來(lái)連站立和說(shuō)話也變得困難，只在我回家時(shí)用渾濁的眼睛看著我。“在那邊咋樣？”他拋出一個(gè)模糊的問(wèn)題。“挺好的。”我模糊地回答。有時(shí)我也問(wèn)他在家身體怎么樣，其實(shí)我并不知道為什么要問(wèn)答案如此明顯的問(wèn)題，但除了健康，似乎其他問(wèn)題都是多余的。

他的目光轉(zhuǎn)移到桌上擺著的藥盒子上，“比前陣子好點(diǎn)兒。”他很簡(jiǎn)短地回答。面前的每個(gè)盒子都開了封，放進(jìn)一排配藥的小方格中，每個(gè)方格都被標(biāo)明了時(shí)間：起床后、中飯前、中飯后、睡覺前。他拿藥的手緩慢而顫抖，生著我從沒見過(guò)的老年斑。一種忽然降臨的恐懼讓我?guī)缀鯌?zhàn)栗，我胡亂拍了下他的背：“那可要好好養(yǎng)著啊。”

外公的藥盒邊擺著一個(gè)糖盒，總有幾塊糖在里面，藥實(shí)在太多太苦了。外公一生不抽煙不喝酒，但是好吃，這是母親跟我說(shuō)的。母親說(shuō)她在外地上學(xué)的時(shí)候，外公去看她，常會(huì)在上火車前買一只燒雞，拿紙包好，一路就這么抱著。到了學(xué)校把紙拆開，買了熱餅，打了開水，兩個(gè)人就著冷下來(lái)的燒雞興高采烈地吃一天。

3

從我有記憶的時(shí)候起，外公就帶著我吃各種路邊攤，我坐在那輛永久牌自行車的后座，看他米黃色的夾克里鼓滿了風(fēng)，像一個(gè)明亮的氣球。他被風(fēng)充滿，龐大的氣體在他的背上流動(dòng)，怎么抱也抱不住。

他把我從幼兒園接出來(lái)，我們合吃一屜小籠包，或者買一根山楂糖葫蘆，也是各分一半。有時(shí)候，他把車停在某個(gè)小攤前，買一大碗和一小碗三鮮餛飩，吃完回家，我倆默契地不宣于口。

印象最深的是，他給我買那時(shí)候很流行的口紅糖，那是母親嚴(yán)令禁止的食品。綠色的塑料管拙劣地做成口紅的形狀，扭一下，水紅色的糖就露出來(lái)了。口紅糖是典型的糖精味，現(xiàn)在想來(lái)遠(yuǎn)不如那些品牌糖果，但它帶給我的快樂(lè)遠(yuǎn)勝于我擁有第一支真正意義上的口紅。

我快樂(lè)地把糖涂滿整個(gè)嘴唇，再把嘴唇一點(diǎn)點(diǎn)舔干凈。外公在一旁耐心等我把糖吃完，然后回家，讓風(fēng)再次鼓滿他的衣服，我們裝作無(wú)事發(fā)生。

外公生病后，考慮到安全問(wèn)題，那輛車被賣掉了。從此他很少出門，只是偶爾在開了窗的屋子里坐一會(huì)兒，米黃色的夾克也不知丟在了何處。他變得越來(lái)越暗，和黃昏的顏色一起淡下去，在窗邊變成一個(gè)剪影，最后化作虛無(wú)。那個(gè)明亮的氣球，我再也沒有抱住。

外公在他最后的日子里，能握住的越來(lái)越少，唯一的指望或許是在極其有限且不斷縮水的許可范圍內(nèi)吃些什么。我逐漸習(xí)慣了黃燜雞的缺席，那種油潤(rùn)潤(rùn)的味道再也沒出現(xiàn)過(guò)。外公坐在桌前等著吃飯，觥籌交錯(cuò)間不斷有人說(shuō)出身體健康之類的祝福，他并不回應(yīng)，眼睛專心地在盤子間掃來(lái)掃去，握住筷子的手有些發(fā)抖。勉強(qiáng)夾起一塊雞肉后胳膊收不回來(lái)，便伸長(zhǎng)脖子去夠，像一只老態(tài)龍鐘的鵝。我心里泛起一種難以描摹的辛酸，再不忍心多看一眼。

4

畢業(yè)后，我到嶺南工作，夏季無(wú)比漫長(zhǎng)，寒冷似乎永遠(yuǎn)不會(huì)光臨。外公在我拿到第一筆工資時(shí)離開了人世，那時(shí)北方已入深秋，他走的時(shí)候枯瘦得不堪一握。我走在嶺南的街頭，夏天還在頭頂茂盛地蔓延，舉目望去，看不到一片落葉。

到了嶺南，就很難見到黃燜雞米飯的招牌。外公去世后我起了念頭想要?jiǎng)邮秩プ觯椴俗V時(shí)，才發(fā)現(xiàn)外公做的黃燜雞原來(lái)是一種蒸碗。雞肉要先腌好，用雞蛋、面粉掛漿均勻，低溫油炸鎖住汁水，炸好之后再放調(diào)味料，上鍋隔水蒸。繁復(fù)的工序讓我望而卻步，想起多年前外公在那一方小灶臺(tái)間，圍著那條粗布圍裙，幾分酸甜咸淡，幾分耐心從容。

從黃燜雞在年夜飯上消失開始，我們模模糊糊都知道會(huì)有這么一天。外公在交付他的生命前，先交付了他的圍裙和鍋鏟、面貌和尊嚴(yán)。人總在落差中失望，但我慶幸還是記得他黑而濃的眉，明亮的夾克衫，飽滿的藍(lán)布罩衣。

外公做的黃燜雞不可替代，亦不可復(fù)刻，我安靜地把菜譜合上，任它在記憶中永存。

小靜//摘自2022年第2期《青春》，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖