優秀同學史鐵生

喬維里

高一時學史鐵生的《我與地壇》，語文老師為了讓我們更加了解作者，特地打印了幾篇史鐵生的其他文章，貼在黑板旁邊的“優美作品展示區”，供大家課間閱讀。

某天晚上，輪到化學老師看晚自習。彼時班里靜悄悄的，大家都在為當晚的數學作業抓耳撓腮。化學老師有些無聊，背著手站在優美作品展示區旁，讀史鐵生的文章讀了好久，邊讀邊贊嘆。然后，他笑嘻嘻地走到第一排同學的座位旁邊，低頭小聲問：“咱們班哪位同學是史鐵生啊？這作文寫得太好了！就是人生經歷有些……”

第一排的同學數學題還沒解完，就被化學老師直接問蒙了，一邊抬頭說“啊”，一邊看著化學老師認真的眼神，確定他沒有在開玩笑。安靜片刻之后，前排的同學爆發出了一陣大笑，后排的同學都在問：“怎么了？怎么了？”

后來經過中間同學的傳遞，后排同學也爆發出了新一輪聲勢更大的大笑。當化學老師得知史鐵生是個有名的作家后，也不由得嘿嘿一笑。這一笑把氣氛推向了高潮，教室里的笑聲簡直要把年級主任都引來了……從此，我們班就產生了一個常用常新的梗——“優秀同學史鐵生”。

班上經常出現這樣的場景，如果下一節課是化學課，化學老師剛走進教室，總有同學從后門繞到前門，故作嚴肅地敲一敲門，說：“請你們班史鐵生同學出來！”教室里又是一陣爆笑。還經常有人在上交的化學作業本上署名——“史鐵生”。

有一次，化學老師出了一道很難的習題，班里只有一個人做對了。化學老師想請他上臺來給大家講講，他一邊念叨，一邊翻作業本，說：“我來看看唯一做對這道題的是哪位同學，我看看啊，在這兒在這兒，找到了，是史鐵……生？哎！同學們，你們這這這……”然后班里又是一頓狂笑。

后來，這個梗成了大家習以為常的事情，比如，班級的值日表上偶爾會出現史鐵生的名字；班主任在教室后面的儲藏間發現了足球，問是誰的，男生們會異口同聲說是史鐵生的；再比如，全班一起在黑板報上、班旗上簽字的時候，甚至畢業前大家互相寫同學錄時，總有人不忘把史鐵生的名字寫上。

中學畢業后的第一次聚會，是全班最齊的一次。班長說：“這可能是咱們班最后一次聚得這么齊了。”忽然有同學反駁他，說：“也不是，這次史鐵生同學沒來。”大家越過了悲傷，又開始笑了起來。然后，我們看到化學老師也笑了，笑著笑著開始抹眼淚，說：“你們這幫孩子，可把你們送走了。”

最后不知道誰說了一句：“沒事老師！這個梗我們已經發在校內網了，下面的學弟學妹都看得明白！”

結果，化學老師也不悲傷了，反而有點氣急敗壞。

這大概是我們班最奇怪又最好玩的梗了。多年以后，大家都不再用QQ了，幾經波折終于在微信群里把人拉齊了。這時，不知道是誰，悄悄地把自己的群昵稱改成了“史鐵生”。某天大家發現了，都在群里“拍一拍”他，問：“你是誰？”過了一會兒，那位“史鐵生”發來了語音，原來是化學老師的聲音：“同學們，是我啊。”

那是個傍晚，我正開車回家。窗外夕陽西下，化學老師的語音里背景聲音嘈雜，但不刺耳。能聽到在背景音之外不太遠的地方，校園鈴聲響起，有學生在嬉戲打鬧，有廣播在播報著什么。

那時，距我高中畢業已經過去許多年了，而手機語音那頭，似乎還是多年以前熟悉的一切。

莊子//摘自知乎，四季青/圖