療傷記

截稿后放了自己一天假，中午和教練輕松地練了兩小時球，晚上有球友叫打球，已經很累，但還是去了。那場球并不激烈，打得云淡風輕，在一個小蹬步的瞬間，我聽見自己小腿處傳來吧嗒一聲，很輕微，很抽象，像一聲低語，我知道我的內里有什么東西斷裂了，但在那個瞬間，并沒有具體的疼痛感，就非常茫然地站著沒動。球繼續進行，沒剩幾分了，球場變得荒蕪，搭檔也感知到了這種塌陷，我們潦草地揮舞了幾下球拍就輸掉那一局下去了。

腳掌著地走路開始變得疼痛，我坐在一邊，觸摸著小腿，球友們圍上來。一位很有經驗的女球友說，小腿腓腸肌撕裂，三周就好了，打羽毛球的很常見。然后就輕飄飄地走開了。我百度了一下“腓腸肌撕裂”，看起來確實就是這么一回事，肌肉束撕裂分成豎的和橫的，橫的更嚴重，我希望我是豎的撕裂吧，想象了一下，一塊纖維松散的麻布，兩手橫著拉扯，吧嗒一聲，從中間裂開一條豎縫。

第二天早上右小腿疼脹堅硬，就買了一副拐杖，去了醫院。醫生各處捏了捏，判斷不是跟腱和筋骨有傷，確實就是肌肉拉傷，也不認為需要拍片子了，反正只能靠休養。開了活血化淤的藥，告訴我接下來的日子會經歷什么樣的狀況，一步一步的，冰敷和熱敷，抬高和少走路，康復和自我鍛煉等。醫院也顯得很荒蕪，走道昏暗，電梯龜爬，一切都模糊和凝滯。許多東西，被迫要停下來了，我心想。但停下來，難道不是更好嗎？

第二天的中秋節，是坐在副駕，在擁堵的高速公路上度過的。路程如此漫長，拄著拐杖去了好幾趟服務區的廁所。把照片發給朋友看，說自己是上廁所人潮中最拉風的一個，她說：“你們時尚編輯又有新武器了！”——在和平年代，又還不算老，大悲大慟和生死大事尚且遙遠，生活中出現一些小波折就引為標志性事件。別人的關心總是在分寸中帶有調笑，正好化解這小波折帶給當事人的困窘。

天越來越黑，一年中最大最圓的月亮掛在了天上，堵車的人們紛紛跳下車抽煙甩腿賞月，我也單腿蹦著下車，仰望這一片狼藉上方的清朗。回到老家已近凌晨，探索著爸媽的冰箱，冷藏室只有幾罐梅干菜霉豆腐，塑料的瓶子不夠冰，又在冷凍室翻出一大塊凍得硬硬的五花肉，特別棒，貼在小腿上冰敷著，形狀正好，敷一小會兒后，五花肉逐漸解凍，變得又軟又貼合，更加妙。

醫生說傷后的頭三天處理最重要，要好好抬高腿靜養，這個我顯然就沒做到。在老家過節的每一天晚飯都跑出去和同學在一起聚會，高中時代的男朋友也來了，已經做了大集團領導，前呼后擁的，看我上下樓梯不方便，一把把我抱下臺階，笑著說，你還和以前一樣輕。他的身量和臉龐已經擴出去一圈，很壯實，帶笑的眼神卻還是少年時模樣。后來一起去KTV唱歌，我單腿站立著唱老歌，節奏歡快，竟也能搖擺輕舞，我聽見他的歌聲，嗓音也還是少年模樣。

腿傷讓自己成為群體中的特殊，得到更多關注和照顧，也會微妙地促發一些隱藏情緒的發酵。之后幾天，如醫生預料的，腫脹和青紫出現了，視覺上十分駭人，白天我在爸爸的躺椅上靜養，身體不大動，腦海中卻是思緒奔涌。這一年不剩兩個月了，我都做了什么？為什么在努力，又為什么在傷神？走過的和經歷的，付出的和收獲的，浪費的和消耗的，守住的和失去的，明年的和未來的。終于有時間有空間并且極合時宜地好好想一想了。“要好好休養噢！”“好的。”在微信上敲了好多遍這樣的回答。

卡夫卡全集是看不下去了，《失蹤的人》還可以，《變形記》好悲傷，《城堡》或《地洞》的繞來繞去、始終進入不了抵達不了的絕望令人窒息，不適合現在看。于是換了庫切、簡· 奧斯丁。看比賽，看輕松的美劇，與朋友打電話聊天，從身傷分析到心傷，談愛的冒險，把阿蘭·巴迪歐著作《愛的多重奏》中的哲思拆成一片片來檢視。她說自己都可以去當一位小紅書上的情感博主了，因為寫的一篇關于綜藝節目《再見愛人》的評論，摘錄了一些放在小紅書上，竟有那么多人來看和留言。“人如困獸，欲求不滿……”是啊，我拍了拍自己正在熱水袋上擱著的腿，應和著。

療傷到第十五天，右腳掌可以完全著地支撐身體了。第一次外出恢復工作，是拋棄雙拐，買了一支新的單拐之后，搭乘勞力士的車直接進了上海大師賽網球賽場，在那里見到了費德勒，拄著拐杖站在他身邊合了影。幾天后又這樣帶著拐杖登上飛機去了廣西，如約參加了一個與世界級自行車騎手一同“體驗騎行”的活動……車當然是騎不了了，但我可以“讓心放飛”。桂林和陽朔的山水還是那么綺麗，和記憶中一樣如夢似幻，滿城的桂花香氣打開了受阻滯的嗅覺，即便是漓江邊煙花的濃郁火藥味也無法隔斷那花香的清新幽然。

在陽朔的最后一個午后，太陽如此明媚，我在一場輕松的工作拍攝之后，獨自坐在烈日下曬了好一會兒，身上熱得發燙，卻分明感覺到有什么東西在卸下和遠去的清涼。該吃飯了，我站起來朝餐廳走去，那條無人的、空寂的磚砌小道并不很長，這樣走出去了幾十米，才突然感覺少了什么……我回頭張望尋思——啊，竟是把拐杖落在了泳池邊。