老伴

沈從文

湖南鳳凰人。作家，歷史文物研究者。1924 年開始進行文學創作，著有《邊城》《湘行散記》《從文自傳》等，作品被譯為英語、日語、俄語等40 多種語言出版。他一生筆耕不輟、著作頗豐，作品具有濃郁的地域色彩，風格獨特，融寫實、記敘、象征于一體，字里行間散逸著迷人的鄉土氣息，并有著對人性的隱憂和對生命哲學的思考。

《昔日來信：沈從文精選集》沈從文 著/北京聯合出版公司2023.5/59.80元

整整過去十七年后，我的小船又在落日黃昏中，到了這個地方停靠下來。冬天水落了些，河水去堤岸已顯得很遠，裸露出一大片干枯的泥灘。長堤上有枯葦刷刷作響，陰背地方還可看到些白色殘雪。

石頭城恰當日落一方，雉堞與城樓皆被夕陽落處的黃天襯出明明朗朗的輪廓。每一個山頭仍然鍍上了金，滿河是櫓歌浮動（就是那使我靈魂輕舉永遠贊美不盡的歌聲！），我站在船頭，思索到一件舊事，追憶及幾個舊人。黃昏來臨，開始占領了這個空間，遠近船只全都只剩下一些模糊輪廓，長堤上有一堆一堆人影子移動，鄰近船上炒菜落鍋聲音與小孩哭聲雜然并陳。忽然間，城門邊響了一聲小鑼，鐺……

一雙發光烏黑的眼珠，一條直直的鼻子，一張小口，從那一槌小鑼響聲中重現出來。我忘了這份長長歲月在人事上所生的變化，恰同小說書本上的角色一樣，懷了不可形容的童心，上了堤岸進了城。城中接瓦連椽的小小房子，以及住在這小房子里的人民，我似乎與他們皆十分相熟。時間雖已過了十七年，我還能認識城中的道路，辨別城中的氣味。

我居然沒有錯誤，不久就走到了那絨線鋪門前了。恰好有個船上人來買棉線，當他推門進去時，我緊跟著進了那個鋪子。有這樣稀奇的事情嗎，我見到的不正是那個“翠翠”嗎？我真驚訝得說不出話來。十七年前那小女孩就成天站在鋪柜里一堵棉紗邊，兩手反復交換動作挽她的棉線，目前我所見到的，還是那么一個樣子。難道我如浮士德一樣，當真回到了那個“過去”了嗎？我認識那眼睛、鼻子和薄薄的小嘴。我毫不含糊，敢肯定現在的這一個就是當年的那一個。

“要什么呀？”就是那聲音，也似乎與我極其熟悉。

我指定懸在鉤上的一束白色東西：“我要那個！”

如今真輪到我這老軍務來購買系草鞋的白棉紗帶子了！當那女孩子站在一個小凳子上為我取鉤上貨物時，鋪柜里火盆中有水沸的聲音，某一處有吸煙的聲音。女孩子辮發上纏的是一綹白絨線，我心想：“死了爸爸還是死了媽媽？”火盆邊茶水沸了起來，一堆棉紗后面有個男子啞聲說話：

“小翠，小翠，水開了，你怎么的？”女孩子雖已即刻跳下凳子，把水罐挪開，那男子卻仍然走出來了。

真沒有再使我驚訝的事了，在黃暈暈的燈光下，我原來又見到了那成衣人的獨生子！這人簡直可說是一個老人，很顯然的，時間已毀了他。但不管時間在這男子臉上刻下了什么記號，我還是一眼就認定這人便是那一再來到這鋪子里購買帶子的儺右。從他那點神氣看來，卻決猜不出面前的主顧正是同他釣蛤蟆的老伴。這人雖作不成副官，另一胡涂希望可被他達到了。我憬然覺悟他與這一家人的關系，且明白那個似乎永遠年青的女孩子是誰的兒女了。我被“時間”意識猛烈地摑了一巴掌，摸摸我的面頰，一句話不說，靜靜地站在那兒看兩父女度量帶子，驗看點數我給他的錢。完事時我想多停頓一會，又買了點白糖，他們雖不賣白糖，老伴卻出門為我向別一鋪子把糖買來。他們那份安于現狀的神氣，使我覺得若用我的身份驚動了他，就真是我的罪過。

拿了那個小小包兒出城時，天已斷黑，我在泥堤上亂走。天上有一粒極大星子，閃耀著柔和悅目的光明。我瞅定這一粒星子，目不旁瞬。

“這星光從空間到地球據說就得三千年，閱歷多些，它那么鎮靜有它的道理。我能那么鎮靜嗎？……”

我心中似乎極其騷動，我想我的騷動是不合理的。我的腳正踏到十七年前所躺臥的泥堤上，一顆心跳躍著，勉強按捺也不能約束自己。可是，過去的，有誰能攔住不讓它過去，又有誰能制止不許它再來？時間使我的心在各種變動人事上感受了點分量不同的壓力，我得沉默，得忍受。再過十七年，安知道我不再到這小城中來？

為了這再來的春天，我有點憂郁，有點寂寞。黑暗河面起了快樂的櫓歌。河中心一只商船正想靠碼頭停泊，歌聲在黑暗中流動，從歌聲里我儼然徹悟了什么。我明白“我不應當翻閱歷史，溫習歷史”。在歷史前面，誰人能夠不感惆悵？

但我這次回來為的是什么？自己詢問自己，我笑了。我還愿意再活十七年，重來看看我能看到的一切。