島 嶼

◎張進步

一

十月。

從北向南：一條候鳥的航線。

借助大型時空魔法器械：

波音747，我從秋天重返夏天。

（但這個夏天終究還是要過去的，在我窗前的空酒瓶對著海風唱歌的時候：一首灰藍色的歌。）

在那個酒瓶學會唱歌之前，我已經先與酒瓶里琥珀色的液體相認了，與此同時，我也與那座能同時呼吸出白云和飛鳥的島嶼相認了。

啤酒、島嶼、我，我們三者：

擁有同一個孤獨的靈魂。

二

當天晚上，獵戶座在天空舉著火把，忙碌了一整夜。

黑暗森林中，群獸的嘶叫和蹄聲，吵得人難以入睡。

三

早晨醒來，就看到了島嶼吐出的白色煙圈：這顆被孤立的頭腦，正在用無邊的藍色思考著。于是，從那藍色的思想中，冒出了白的云、黑的云，以及介于二者之間的灰的云：毋庸置疑，只有灰色的云在天空是島嶼，孤懸于黑白分明的大陸之外。

四

島嶼，是被欺騙的靈魂，用陰翳思考著。

在白之外，在藍之外，在云之外，在海之外，在有涯的生存之外，在一切即將到達尚未到達并且永遠再也不會前往的地方，島嶼：凝固的浪頭，一次次地澆鑄，讓它成為陰影，陰影中最難以釋懷的陰影。

頑固，不化。

大海本來是予取予求的，唯獨島嶼令其獻上了永不停息的花朵：白色在藍色之上一次次綻放、卷起、凋落，周而復始。

海鳥：一粒粒花粉，終于讓那陰影受孕了。

還是飛吧，如果我不能飛，我吐出的氣息也要飛，在天空無涯的史冊里，變幻著白云蒼狗的意象——這就是我創造的世界。

我是滄海之一島。

我的世界則視滄海為朝露。

五

大海隨手丟給我一些泡沫，我沉吟良久，決定以沙礫回贈。

當海面開始閃光，沙礫也在閃光，那是我又小又不屈的心意。我就是這樣的一顆心臟，在汪洋之中跳動，但永遠也跳不出那古老而浩瀚的血脈：一座島，在茫茫之中，必定要走向孤獨。

當我當真把這兩個字：孤獨，一筆一畫地寫了出來，見慣了大場面的海鳥卻在笑我：一個毫無名氣的小島，懂得什么叫孤獨？

我這是在哪里呀？

當我從茫茫之中爬上岸來，幾億年過去了，我還坐在進化論的樹陰下，打著瞌睡：我拋棄了一些，又得到一些；我來到茂密的叢林，融入眾生之中；我走向寬廣的地平線，并再一次回到以一生為園囿的孤獨。

每天，我都丟下一些沙礫，給我必須要面對的這片汪洋大海——我在打磨我自己，卻從來不曾忘記來路——在遍布島嶼的那些蕨類、苔蘚和棕櫚樹上，有心人仍能清晰地辨認出：

這是鰭。

這是鱗片……

六

島上下雨了。

大海瞬間被天空吞噬，只能靠岸邊的幾行樹木，證明自己就是大海。

樹木：大海在陸地上的綠卡。

那島嶼呢？

島嶼，是從大陸移民到大海的苗裔。

七

終有一章，會寫到無望的情事，或早或晚。

終有一人，將失散于茫茫滄海，載沉載浮。

當一座島嶼進入中年，頭頂著白色的浪花抒情，仍能品嘗到那種咸澀的滋味。

但那滋味卻令他突然明白過來了：那些染滿發梢之物，原來就是鹽啊。

時間是存在的么？

如果是，又以什么為尺規？

從哪一刻起，他從陸地的一部分變成了獨立的碎片？激烈地動蕩了許久之后，他終于坐了下來，坐成為一座島嶼。

如果僅僅為此，并不值得在大海的波濤上鋪陳，也不值得在天空的云錦上書寫。

唯一值得提起的仍是那白色的鹽：用煎熬，把無色的逝水狀的時間凝固成了紀念碑。