鏡像中的我（節選）

◎卜寸丹

1

我摸了摸身上的羽毛，它們都還在。

它們一片一片，密密實實的，在夜的燈光下泛著薄薄的光澤。

颶風，急雨，晨光，萬物的聲音，止息在我的身體，我黑色的眼眸里。

2

那個新鮮的嬰孩，那些茂密的光陰！

無數重疊的我。

像一枚指紋。

那是我的密令。不可更改的命。

3

就像街頭偶遇的一個女人，一轉身，你便失去了她所有的蛛絲馬跡。

我們處在彼此瞬時的孤立里。

軀殼。剝落。

新的生長。

9

我的羽毛最終亦會枯萎，像枯萎的樹葉。留有蟲子的空洞。留有世間所有的雨露的精魂。留有光。留有風暴。留有憤怒、溫柔的情緒。留有羞愧。

7

我的愛人，黑夜中回家的人，全身閃著光，正如我看見的晨光中的那匹雄鹿，他頭上的角莊嚴地聳立，他遠遠地回頭，留下一幀不可磨滅的剪影。

11

那天，我在陽光下扇動翅膀。多么斑斕而充滿力量的羽毛啊。而它們，分明又是如此輕盈。是的，它們密密地包裹我，托舉我，閃著夢幻的光澤。所有的句子在內心涌動，我想帶著它們飛翔，而我又想把它們安放在此刻我站立的大地。那孕育我的大地！

12

我在天空飛翔，我會投下陰影嗎？

我聽到那么多的聲音，但沒有一個聲音是我的，或是可以描述我的。

像灰燼，我舍棄了虛無的明亮，我選擇了涼薄的真實。

14

我的父親。

我曾經描述過他只在黑夜里張開翅膀的父親，永歸黑夜。他僅在城中留下一個小小的房子，留下我們在小小房子里歷練、試飛的記憶。

多么令人沉醉的時光啊！

“你會飛起來，孩子，你甚至不需要風！”他說，“張開你的翅膀，孩子，你看，你那么完美，你不需要任何依托。”

14

我小小的母親。我曾經以一條河流來稱頌她的母親。我事實上與她同體，共生。當我扶著她的靈柩送她回到出生之地，我覺得我就是她在水中的倒影。我是漫長的流逝，是世間萬物的縮影。“歌頌它們，孩子，即使是卑微的，即使是那些黯淡無光的事物。”

15

我是一個長著羽毛的孩子。這是我的驕傲，這也使我獲得異質而附加的落寞，盡管這種清歡也是我所快樂的。我渴望飛在空中。那是風暴的中心。在那里，那些越位的物件、思緒，越來越遠離正統的秩序，那些療傷的人，那些禁錮在一小塊陰影里的執念與愛，父親交給我的一片鑰匙或可借來一用。而來路蒼茫，早已看不到我的行跡。如風摘走最后的葉子，傾注著倦怠。我們在空氣的鏡中看到裸露的自己，我們正在丟棄自己早已破碎的雛形。

22

每一個位置都是重要的。我們在位置的轉換中，會自然而然隨時完成身份與角色的轉換。我們目睹一個孩子的成長，他們年少的時光那么短暫，而后又匆匆相愛，筑起脆弱的家。再眨眼間，風霜早染白了他們的頭發。我們目睹著這猝不及防的蒼老，一生竟宛如一天。我們甚至說不清楚這一切是怎樣一點點發生的，而眾多的個體之間又有什么不同。生，或者死。怎樣結束？

23

“他們在苦熬。”福克納在《喧嘩與騷動》 的結尾這樣寫到。是呵，誰來描述這些高貴的世間的生命？誰來描述他們（它們）在短暫一生所遭逢與經受的一切？誰來描述無名者流離的命運？萬物度過漫長時日里的普通與不凡，像我所飛臨的黑夜的高空，閃現高遠深邃并且不可侵犯的特質。

24

我想，我們對語言的節制即是：我敘述下自己，我不復存在。我們對語言的謹慎即是：我描述下自己，我是語言的幸存者。語言一經說出或寫出，它表達的就是思想，緊貼你的靈魂的氣息，是你的縮微的你，除此，不可能是其他。

你從自我出發，又回歸自我，在自處或他處中，最終重疊出那個新我。

27

在我生長的家鄉，很長一段時間，我都以為我的家族是唯一長著羽毛的族群。在幼年的時候，我就知道這個秘密，我懷著隱隱的擔憂，自然而然地知曉而又自然而然地一直守口如瓶。我的母親告訴我，我是在貓村出生的，她接連地懷孕，幾乎是一年一個，而那時候，還有繁重的工作，她實在忙不過來，就將我送到了舅舅家養著。那里叫月門樓，距離蘭溪不遠。她在每周末的星夜走幾十里地趕來只為看一眼我，然后一早又消失在清涼的晨色里。除了愛，她沒教我任何東西。甚至也沒有叮囑我要保守自己不同于人的秘密，比如，我是一個長著羽毛的孩子。她從不忌憚那些異樣的目光，或人言。而我的父親用他一生告訴了我一個身懷絕技的人是什么樣子，一個父親是什么樣子，一個孩子，獲取多少愛是最恰當的。他在黑夜里告訴我怎樣振翅飛翔，他亦告訴我怎樣斂翅，怎樣讓片羽散發淡淡的光，怎樣在孤寂中堅守倔強的內心。他說，“惡魔端坐在鏡中，但，你要看到你自己。”

29

打開一架鋼琴的內部，那是一整套嚴絲合縫的龐大的運動系統，它們推動著那些音符與尚未誕生的生命之音，演奏家精準地捕捉與操控了這一切，流瀉而出的音樂在空氣中震顫，純正、執著、絢爛而輝煌，它們消失在空氣中，美妙而又近乎殘酷，藝術的無力和本真，展露無遺，顯示出一種宿命般的神秘性與悲劇性。那個演奏樂器的人就是詩人。演奏的技藝只是策略。就像我飛行的萬千姿態。那些從他人口中細枝末節所拼湊出的形象，認知，零碎的評價，只會讓我不斷陷入反思：到底什么才是真實的自我以及由真實自我感知的所得？

30

一個盲孩子站在河岸，朝霞滿天，光明一點點吞噬了他；當夜色升起，黑暗也一點點吞噬了他。失去對立，世界在他小小的身體上趨于嚴酷的統一。而他本身，成為了一個發光體，一個描述生存實質和靈魂狀態的發光體。在這里，象征、寓言、夢幻、現實，膠著而構成一首詩啟示般的尊嚴。

38

詩，永未完成。