曾經存在

止庵

我關于母親的回憶都很具體，很普通，也很瑣碎，充滿了各種細節，為我所感知——是那種無法脫離視覺、聽覺、味覺、嗅覺和觸覺的感知；回憶起來，卻又微不足道，往往連件事兒都算不上。是以總有一種虛幻之感，覺得難以把握，稍縱即逝。

對我來說，母親就是過去的一段生活；講得夸張一點，是一種生活方式，一些生活習慣，或一份生活態度。然而這卻是很難訴諸文字來表達的。

母親是個普通的人。不像有的人生前有所建樹，或有所創作，他們已經將自己生命的一部分轉化為另外一種形式，在自己身后至少暫時保存下來；母親去世了，什么都沒有了。我所感到痛惜者正在于此：一個普通人的死，真的就是結束。

當然也可以說：普通人死一次，而創造者死后有可能再死一次——作品之死，乃至名聲之死。所謂“創造物”，有可能與一個人留下的遺物一樣，自己不扔，死后別人還得扔。歷史上大概只有極少數人得以擺脫這一命運，不過也還不能就此斷言，因為隨著時間的推移，興許有些我們現在以為不死的人會陸續死掉。一個已經不復存在的人，要想繼續維持自己的作品與名聲的存在，是非常不容易的。普通人反而沒有這種危險。

母親曾經所擁有的，只是她的生活。那種有意味、有品質，又是平平常常、日復一日的生活。我久久記憶，時時回想的，也是曾經如此生活著的母親。我惋惜哀痛這種生活與母親已經一并不復存在。

關于母親最初的記憶，是我四歲左右，有一次在從前住的西頌年胡同三十號院子里，和對門住的萬姓人家的小女孩一起玩耍，母親與那孩子的母親站在一旁聊天。時近黃昏，大人們擔心我們著涼，要我們待在有太陽照著的地方，于是我們就隨著陰影擴大而不斷移動位置。那個情景，回想起來感覺特別美好。后來我讀周作人摘譯的柳田國男著《幼小者之聲》，有一節文字就像是在描述我的這段記憶：

“假如有不朽這么一回事，我愿將人的生活里最真率的東西做成不朽。我站在傍晚的院子里想著這樣的事情。與人的壽命共從世間消滅的東西之中，有像這黃昏的花似地美的感情。自己也因為生活太忙，已經幾乎把這忘懷了。”

母親去世后，我到深圳，進了旅館房間，想起我上一次出門遠行母親還在，我到了所做的第一件事就是給她打電話，就像我每次外出時照例做的一樣。我記得自己總是問，您好嗎。她匆匆地回答了好之后，就開始講誰給我來了電話，或寄了快件。而我常常打斷她說，這都不要緊，等我回去再說。

如今我望著床頭柜上那個電話機，覺得一切都那么近，又那么遠。

這以后我經歷了不知多少類似的“上一次”。直到它陸續被“上上一次”、“上上上一次”所替代。

與此相仿的是“去年今日”。去年今日，母親如何如何……待到一年過去，這個回憶的契機也就消失了。

也許回憶的契機比起回憶本身，要更脆弱，更微妙，更難以把握吧。

（摘自北京十月文藝出版社《惜別》）