某個(gè)早晨

［日］志賀直哉

祖父去世兩周年的法事舉辦的前一晚，信太郎正在被窩里讀著小說(shuō)，睡在一旁的祖母對(duì)他說(shuō)：“明天八點(diǎn)半和尚就來(lái)了。”

過(guò)了一會(huì)兒，還以為已經(jīng)睡著的祖母又把同樣的話重復(fù)了一遍。這次他沒(méi)應(yīng)聲。

“已經(jīng)提前做好準(zhǔn)備了，今晚只管睡覺(jué)就好了吧。”

“我知道。”

不一會(huì)兒，祖母睡著了。

過(guò)了不知多久，信太郎也困了。看了看時(shí)鐘，已過(guò)一點(diǎn)，他熄了燈，翻了個(gè)身，然后把臉埋在睡袍領(lǐng)子里。

翌日清晨，信太郎被祖母的聲音叫醒。

“六點(diǎn)過(guò)了。”為了不驚嚇到他，祖母在他耳畔靜靜地說(shuō)。

“這就起來(lái)。”他回答。

“要立刻起來(lái)哦。”這樣說(shuō)著，祖母走出了房間。他再度回歸了夢(mèng)鄉(xiāng)。

又一次在祖母的聲音中醒來(lái)。

“這就起。”他答應(yīng)著，打著哈欠從睡袍里伸出胳膊，張揚(yáng)地伸了個(gè)懶腰給祖母看。

“這張相片也要供上，還不快起來(lái)。”

所謂相片是這房間壁龕里掛著的擦筆畫(huà)肖像，是信太郎上中學(xué)時(shí)的繪畫(huà)老師在祖父去世時(shí)給畫(huà)的。

“快，馬上。”祖母催促沉默不語(yǔ)的他。

“沒(méi)事，這就起來(lái)。您先去那邊吧，我馬上就起。”這么說(shuō)著，他做出一副馬上就要起床的樣子。

祖母再次出去了。他又沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

“哎哎，怎么回事呀？”這回聲音有些尖利。信太郎好不容易剛要睡沉了，在還沒(méi)沉到底的地方突然被叫回來(lái)，非常不快，所以很生氣。

“我說(shuō)起來(lái)自然會(huì)起來(lái)的。”這回他干脆橫下心來(lái)，連起床的樣子都不做了。

“真的，你給我快點(diǎn)吧。大家把早飯都擺好了。”

“您跑到我旁邊來(lái)嘮嘮叨叨的，我更起不來(lái)了。”

“真沒(méi)用！”祖母氣沖沖地走了。信太郎也沒(méi)有了睡意。起來(lái)也可以，但是被反反復(fù)復(fù)念叨快起來(lái)反倒越發(fā)起不來(lái)了。他一邊茫然地望著壁龕里的肖像，一邊為隨時(shí)可能再來(lái)的催促感到不安，心想那就起來(lái)吧，但是又想再睡一會(huì)兒。如果這樣再睡一會(huì)兒，不來(lái)催的話，就給個(gè)面子起來(lái)。他這樣想著，睜著大眼睛依然躺著沒(méi)動(dòng)。

平時(shí)睡懶覺(jué)總是不輸給他的信三今天起了個(gè)早，在隔壁房間跟妹妹芳子吵嚷著。

“小手球，五彩球，大球球，小球球。”他們一起喊著。然后其中一個(gè)把聲量提得更高，說(shuō)道：“要說(shuō)其中最大的，那是芳子的眼球。”另一個(gè)聲音怒吼道：“是信三的腦袋！”兩人把同樣的話重復(fù)了許多遍。

祖母又進(jìn)來(lái)了。信太郎仍然難以起身。

“已經(jīng)七點(diǎn)鐘啦。”祖母面色嚴(yán)厲，語(yǔ)氣卻十分鄭重。信太郎心想，應(yīng)該還不到七點(diǎn)。他拿出塞在枕頭下的懷表，說(shuō)道：“還有二十分鐘。”

“怎么這么廢物呢……”祖母嘆了口氣。

“一點(diǎn)睡，六點(diǎn)半起，才五個(gè)半鐘頭。即便不是廢物，只睡五個(gè)半鐘頭不就得瞌睡嗎？”

“夜里說(shuō)了多少次快睡吧，你都不聽(tīng)……”

信太郎沉默不語(yǔ)。

“快起來(lái)。待會(huì)兒福吉町應(yīng)該也有人來(lái)，和尚這時(shí)候差不多也出門(mén)了。”

祖母這樣說(shuō)著，開(kāi)始疊自己的被褥。祖母七十三了。明明擱旁邊也行，信太郎心想。

祖母把鋪在腰部的羊皮折好后，喘著氣想把巨大的褥子也折起來(lái)。祖母以為信太郎會(huì)起來(lái)幫忙，然而信太郎不吃她那一套，故意冷著臉躺在那里觀望。終于祖母生氣了，說(shuō)：“不孝順的東西。”

“如果對(duì)老人唯命是從就是孝順的話，這孝順我做不到。”他也不服輸?shù)卣f(shuō)。本想說(shuō)更惡毒的話，卻失語(yǔ)了，也因句子太長(zhǎng)。不過(guò)這足以讓祖母火冒三丈。祖母把折了一半的褥子往旁邊一扔，抹著眼淚，猛地拉開(kāi)隔扇，走了出去。

他也很生氣，但想到祖母不會(huì)再來(lái)叫他，才感覺(jué)可以輕松起床了。

他就像每天早晨那樣，開(kāi)始收拾自己的被窩。從大睡袍到中間的睡袍，正要折小睡袍時(shí)，他突然在心里哼了一聲，于是就像祖母剛才扔下褥子那樣，自己也扔下了小睡袍。

要不要明天開(kāi)始出去旅行一趟呢？要不去諏訪滑冰吧。諏訪的話，最近有三個(gè)學(xué)生落崖死了。祖母應(yīng)該聽(tīng)過(guò)這條新聞，自己要是也去她多少也會(huì)擔(dān)心吧。

在壁櫥前一邊系腰帶一邊想著這樣的事，祖母又進(jìn)來(lái)了。她盡量不朝這邊看，繞過(guò)亂糟糟的被褥，過(guò)來(lái)開(kāi)壁櫥。他稍微讓了一讓，然后在成堆的被褥上坐下來(lái)穿布襪。

祖母從壁櫥中的小櫥柜里取出兩支小毛筆。那是五六年前信太郎從伊香保買(mǎi)來(lái)的天然木制作的粗陋毛筆。

“用這個(gè)怎么樣？”祖母問(wèn)道，臉上故意做出似乎忘記了方才的不愉快的表情。

“用來(lái)干嗎？”信太郎故意裝出余怒未消的語(yǔ)氣。

“用來(lái)請(qǐng)和尚寫(xiě)塔婆啊。”

“不行的。這么細(xì)怎么寫(xiě)？父親那邊應(yīng)該有好筆吧。”

“你爺爺應(yīng)該有洗好的筆，可是放哪兒去了呢……”說(shuō)著，祖母拿著細(xì)筆走出了房間。

“這東西可別拿出去啊。”他說(shuō)。

祖母順從地回來(lái)，將毛筆鄭重地放回原處后，走出了房間。

信太郎突然感到好笑，決定旅行也不去了。他一邊笑一邊把扔得亂七八糟的小睡袍拾起來(lái)折好，褥子也一樣。接著折疊祖母的被褥時(shí)，好笑中不知為何生出了想哭的情緒。眼淚自然地溢出來(lái)，視線模糊了，淚水順臉頰滑落下。他什么也看不見(jiàn)，只管打開(kāi)壁櫥，將祖母和自己的被褥拼命往里面塞。稍后，眼淚止住了。他感覺(jué)胸口舒暢了許多。

他走出了房間。大妹和二妹芳子在隔壁房間就著暖桌烤火。只有信三踩在暖桌架上耍威風(fēng)。信三一看見(jiàn)他，就立刻直挺著脖子仰望天花板的某個(gè)方向，霸氣地說(shuō)：“我是西鄉(xiāng)隆盛的銅像！”

大妹說(shuō)：“你別說(shuō)，信三腦袋大，真像西鄉(xiāng)先生呢。”

信三得意起來(lái)：“我真厲害！”說(shuō)著，他一邊抬起手，“西鄉(xiāng)隆盛可沒(méi)有胡須哦。”

兩個(gè)妹妹“哇——”地嚷嚷起來(lái)。

“玩兒完！”信三故作老沉地冒出一句后，從桌架上跳下來(lái)，突然翻了個(gè)跟斗，還特意扮了鬼臉給大家看。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《在城崎：志賀直哉短篇小說(shuō)集》）