巫山紅葉

熊魁

一層秋雨一層涼。窗臺上，一團“火焰”在燃燒，吐出長長的舌頭，吮吸來自天堂的瓊漿玉液。入秋轉冬，“火焰”一直在那里燃燒，歷經雨的洗禮和霜的擁抱，沒有退縮，沒有熄滅，從“星星之火”燒為“熊熊烈火”。“火星”四濺如珠，在雨簾里跳躍閃爍。無數“火星”與雨、光交織，匯成紅的海洋和光的瀑布，奔瀉而來，潑灑到窗玻璃上。隱約有“火焰”抵近，向上一躥，燎著我的眉。

這是放在我家陽臺上的黃櫨，一種生長在巫山山脈的普通植物。它站在秋之湄，立在峽之壁，烈焰似的燃遍長江兩岸。

十年前，我來到黛溪。黛溪與長江交匯的灘涂是五六千年前原始社會后期母系氏族公社新石器時代遺址。遺址上方是山崖，斑駁的峭巖上，縱橫的石窠里，有紅葉怒放。我四肢并用，從山麓攀上山脊，只見一叢叢黃櫨，或挺立，或曲折低垂，由近及遠延展而去。滿目的黃櫨葉，像手掌，像團扇，層層疊疊，紅紅彤彤，在長江兩岸披拂。山脈像巨大的火狐，曳著長長的尾巴，奔跑起來。

入夜，下起了絲絲的雨。我在黛溪東側的鎮上選了家民宿住下。偌大的幾根木柱支撐著上面的房屋，這是亞熱帶季風氣候區典型的吊腳樓。我手持半根蠟燭，登上木質樓梯，來到屋子里。屋內，除一床一桌一椅，沒有其他布置陳設，素樸簡潔。窗外，冷風凄雨，但心靈是純凈的，也是溫暖的。這樣的夜晚，我任憑想象力自由奔放。

我拽了拽被子，似睡非睡地躺著，眼前展現出一幅幅生動的歷史畫卷。秋冬時節，百里江峽，山寒水瘦，黃櫨葉紅，一群頭頂陶罐的女人來到黛溪，躬腰，汲水，然后款款離去；或者一群大眼眶、高鼻梁、圓下顎的健壯男人，手持石斧，將碗口粗的樹木砍倒，用石刀刮削，制成木棒，在那片我們現在叫作龍骨坡的森林里逐鹿。晚上，在居住的山洞口，他們用黃櫨、松、柏等樹木做柴，燃起篝火，驅逐比他們更兇悍的猛獸。在這塊美麗的熱土上，我們的祖先以最原始的生活形式開始了文明的濫觴。

看著陽臺上的黃櫨葉，我心不由得震動。對面就是綿亙的群峰，山被紅葉遮掩，路被紅葉覆蓋，江水被紅葉浸染。香山上的黃櫨紅葉只有一個月的觀賞期，巫山上的紅葉從十一月延續到次年一月。同樣以紅為基本色素，新疆喀納斯的紅葉顯得單調，吉林紅葉谷的紅葉顯得駁雜，四川稻城俄初山的紅葉顯得妖艷。巫山紅葉，七月由綠變黃，八月搖身為淺紅，九月轉朱，十月為紫，十一月從高山到峽谷皆為火紅，循序變化，層次分明。每年冬季，一株黃櫨引領，漫山流丹，氣勢磅礴，蔚為壯觀。

華夏大地可以觀賞紅葉的勝地不少，且多是純粹的自然景觀。而如果你行走在巫峽大地，跳起那老少皆宜名叫“打連宵”的集體舞，唱起渾厚豪放的《三峽情》，就會想到劉禹錫的竹枝詞，甚至去找一位健在的文化老人，學哼唐朝名曲《巫山一段云》。巫山紅葉借由它賴以生息的這片土地書寫了“東亞型”人的演進史，表征著自然與人文的和諧美。我似乎看見，在一場人與人或者人與獸的決戰中，祖先殷紅的血液滲入泥土，融進黃櫨的根須，在枝條和葉片里汩汩流淌。數百萬年了，黃櫨葉一茬一茬地紅，那種紅蘊蓄著祖先的體溫和激動。