從文藝民俗學視角解讀王安憶《五湖四海》

平燁莉

（寧波大學 人文與傳媒學院，浙江 寧波 315211）

《五湖四海》是當代作家王安憶的最新力作，講述了出生于20 世紀50 年代末的張建設和修國妹這一對夫妻的人生故事。張建設、修國妹抓住了改革開放的機遇，實現(xiàn)了從邊緣的水上人家到意氣風發(fā)的公司老總的巨大蛻變。民俗是《五湖四海》的關鍵肌理，小說隨處可見物質(zhì)生產(chǎn)生活民俗、婚姻儀禮民俗、居住建筑民俗、語言民俗、精神民俗、社會民俗等民俗細節(jié)。一方面，這些民俗與張建設修國妹的生存環(huán)境、性格氣質(zhì)、心靈世界、行為習慣等息息相關；另一方面，這些民俗也會隨著時間的推移而不斷變遷，在某種意義上，這些民俗的變遷史就是改革開放幾十年來的時代社會生活變遷史，也是張建設、修國妹等人的命運和心靈世界的變遷史。

一、水上人家的物質(zhì)生產(chǎn)民俗：故事起點與人物起點

普通人一生中最重要的事務是生計，它是人生存、生活的基礎。根據(jù)鐘敬文《民俗學概論》的定義，生計屬于物質(zhì)生產(chǎn)民俗。王安憶十分肯定生計的重要性，指出：“生計的問題，就決定了小說的精神的內(nèi)容。”［1］《五湖四海》也花費了不少篇幅講述水上人家的生計，開篇即從綽號為“貓子”的水上人家的物質(zhì)生產(chǎn)民俗講起，而主人公就在這樣一種與農(nóng)耕民俗完全不同的水上民俗出生、長大，因此作為小說故事敘述的起點，也作為人物命運發(fā)展的起點，理解水上人家的民俗是解讀這部作品的起點和關鍵。

“他們原本水上人家，當?shù)厝私凶鳌堊印！保?］水上人家、“貓子”指的是船民。水上人家的物質(zhì)生產(chǎn)活動是水上運輸，靠開船接貨、送貨，做生意賺錢，如接送雞雛鴨雛，麥種稻種，自釀的米酒，看親做親的婆姨，工廠的建材、原料、產(chǎn)品、半成品等。相應地，他們的日常生活自然也圍繞著船和水展開，居住、睡覺的地方是船艙，吃飯、活動的地方主要是甲板。他們沒有“家”，水流到哪里，哪里就是家。“貓子”們平日里眼睛看到的不是阡陌縱橫，而是河湖、碼頭、漁火和往來的各色船只；耳朵聽到的不是狗吠雞叫、蟲鳴鳥啼，而是嗚嗚的汽笛聲、轟隆的馬達聲和翻騰的波浪聲；手里拿著的不是鋤頭、犁耙，而是錨鏈、纜繩。在追求自給自足的、講求落葉歸根的農(nóng)耕人家眼里，既沒有土地，也沒有房子，連人死后的墓穴都只能做在河灘的斜坡的水上人家是無籍無名的烏合之眾。盡管如此，“貓子”自己并不一味地覺得苦，反而從水上民俗中汲取了有益的經(jīng)驗。

陳勤建在《文藝民俗學》中提出“人俗”這一概念，認為人類生命很重要的一部分就是“以民俗為核心的文化生命基因”［3］。所謂一方水土養(yǎng)一方人，張建設和修國妹在這樣的環(huán)境中出生、長大，自然攜帶了屬于這片地域的、“貓子”的獨特民俗文化基因。獨特的水上生產(chǎn)生活民俗，孕育了張建設、修國妹觀念開放、吃苦耐勞、有眼界、有膽力、懂得變通的性格，而性格決定命運，這也為他們能在時代浪潮中順勢而上做了鋪墊。做水上運輸生意，走南闖北，到過“五湖四海”和無數(shù)城鎮(zhèn)，自然就會見識到更多、更廣闊的風景與人事，自然就要與各色陌生人打交道，一方面，能極大地開闊人的眼界、鍛煉人的膽量，為他們提前適應新時代做準備。張建設早年喪父喪母，家境貧寒，中學沒畢業(yè)就輟學打工，沒有受過高等教育，但憑借水上民俗賦予他的眼界和膽力，率先嘗試銀行貸款，還摸索出了租賃抽成的生財之道，后來在水上運輸黃金期被公路物流漸漸取代之際，又及時“上岸”，進駐內(nèi)河的工業(yè)園區(qū)，創(chuàng)辦公司，事業(yè)版圖一步步擴大，在多地開設分公司，業(yè)務甚至擴展至海外。另一方面，做水上運輸生意促使他們熟諳人情世故。張建設能抓住時代機遇發(fā)家致富并不斷積累壯大，與他懂得人情世故息息相關。在眾人都在爭河道、爭誰先誰后、爭上下游、爭順風逆風時，張建設反其道而行之，守一個“讓”字，再輔之以“勤”，慢慢地在這過程中積累了好人緣，并在后來創(chuàng)業(yè)過程中起了極為重要的作用。

總之，王安憶從水上人家的物質(zhì)生產(chǎn)生活民俗出發(fā)，既交代了小說的時代地域環(huán)境和人物的生存環(huán)境，解釋了主人公性格氣質(zhì)的民俗環(huán)境成因，推動了故事情節(jié)發(fā)展，也為后文主人公的命運做了鋪墊。

二、居住建筑民俗與婚姻儀禮民俗：小說人物軌跡和時代社會生活的巨大變化

陳勤建認為，通過對民俗態(tài)生活逼真的刻畫，能解釋時代社會生活本質(zhì)的某些方面。［4］《五湖四海》的故事時間跨度非常大，從20 世紀50 年代末一直到21 世紀，在這幾十年中，許多民俗發(fā)生了變化。民俗的變化反映出小說人物軌跡的變化和時代社會生活的巨大變化。

（一）居住建筑民俗

小說里，主人公的住處幾度變遷，居住建筑民俗的變化直接反映了小說人物的人生軌跡。

張建設和修國妹剛結婚時住的是船艙，過了幾年，兩人花錢在村里買下了半畝地，建造了五間平房，還開辟了兩個園地養(yǎng)花種菜。盡管地方是在村子低洼處，靠近河灘的位置，但也標志著張建設、修國妹乘著時代的東風，憑借自己的雙手和智慧成功“上岸”，實現(xiàn)了從水上人家到陸上人家的重大轉(zhuǎn)折。20世紀80 年代中后期，倆人住進了縣城里的商品房公寓，并受政府獎勵還落了城鎮(zhèn)戶口，真正在縣城里擁有了有名有實的合法地位。這具有重大的象征意義，帶有蔑視意味的“貓子”稱號從此與他們無關了，倆人真正從社會邊緣走向社會中心。再之后，張建設創(chuàng)辦了現(xiàn)代公司，事業(yè)蒸蒸日上，積累了大量財富，于是又在縣城買了更大的別墅，連家具都是修國妹開車去蚌埠、南京甚至上海挑選的。到了90 年代末，隨著公司的進一步擴大，兩人又住進了蕪湖的新別墅。此時，對于他們來說，買房子就像是買白菜蘿卜，提起來就扔進籃子。

回顧小說人物的買房史，最初張建設和修國妹只是想在村子里擁有一處遮風擋雨的房子，擺脫水上漂泊無根的生活，后來幾十年過去了，倆人買了很多房子，房子這時已經(jīng)不再是單純的家庭居住場所，房子的含義也不再指向傳統(tǒng)人倫意義上的“家”。房子只是一種最能保值的不動產(chǎn)，是一項穩(wěn)健的金融投資，買房置業(yè)就是投身時代浪潮，參與市場經(jīng)濟活動。這意味著傳統(tǒng)認知觀念已經(jīng)被新的市場經(jīng)濟觀念所取代，時代的新潮完全顛覆了舊有民俗倫理觀念。而在“家”這一傳統(tǒng)倫理觀念被不斷稀釋的過程中，張建設和修國妹這個大家庭也不斷發(fā)生著幽微、隱秘的變化，底下暗流涌動，最后以悲劇收尾。

總之，從船艙、村里平房、縣城公寓、縣城別墅再到城市新別墅，從水上漂泊無定所到有土地有住房，從溫飽、有結余再到富裕，居住建筑民俗的變遷，生動地展現(xiàn)了小說主人公奔騰向上的人生軌跡，也展現(xiàn)了那個經(jīng)濟飛速發(fā)展的年代。王安憶巧妙地運用了民俗技法，既細膩又粗獷地描繪了一幅廣闊的社會圖景。

（二）婚姻儀禮民俗

《五湖四海》中，小說主要描寫了三場婚姻儀禮民俗，時間跨度從20 世紀70 年代末80 年代初到90年代前期，再到“千禧年”。《儀禮·士昏禮》中記載了結婚的儀式，包括納彩、問名、納吉、納征、請期、親迎，即所謂“六禮”。但在實際生活中，不同朝代、地域和階層的人的婚姻儀禮民俗是有出入的。一般而言，民間婚嫁包括議婚、訂婚、迎娶等程序。

首先是張建設和修國妹這一對。張建設對修國妹一見鐘情，直接帶著厚禮登門拜訪，其中一樣禮品是上海老鳳祥牌的兩副金鐲子。“龍鳳配”“龍鳳呈祥”喻指上等姻緣，由此暗示張建設的來意，即是來說親的。按照一般民俗，如果男女雙方有進一步交往的意向，就會“看屋里”，即女方和女方親戚考察男方的居住環(huán)境、家庭狀況和為人處世等。［5］小說描寫了修老大親自登上張建設的船考察這一細節(jié)。“看屋里”之后就是訂婚酒。在小說里，水上人家的訂婚酒需要有“大人”和“上首”，前者得是有威望的大人物，如村長；后者則是新人的父母，以此見證訂婚禮成。此外，彩禮和嫁妝也是傳統(tǒng)婚姻禮俗中極為重要的一環(huán)。張建設的彩禮有“玻璃門的柜櫥、梳妝臺，大件有自行車縫紉機，俗話叫‘兩輪一轉(zhuǎn)’，小件是氣壓熱水瓶、三五牌臺鐘、雙面繡的插屏”［6］等，這與民間流傳的二十世紀七八十年代“老三樣”，即手表、自行車、縫紉機之說基本吻合。女方嫁妝一般是隨新娘帶到男方家日常使用，多半是成雙成套的被褥、衣服、盆桶等生活用品，如小說里描寫“穿的有呢大衣，男式的海軍藍，女式的玫瑰紅，新款羽絨衣也是一藍一紅。襯絨夾襖，男裝駝絨，女裝羊羔絨”［7］。訂婚之后便是結婚酒，張建設、修國妹的結婚酒是在船上舉辦的，客人多是同行，體現(xiàn)了當?shù)厮先思业莫毺孛袼住Ｓ纱丝梢姡瑥埥ㄔO和修國妹的婚禮過程是完備的，從議婚、訂婚再到迎娶，禮數(shù)都很周全。

其次是修小弟和袁燕這一對。他們的訂婚流程同樣先是男方大人帶禮物上門拜訪女方大人，然后到男方家“看屋里”，接著是訂婚宴，同樣有彩禮和陪嫁。但訂婚酒之后，倆人卻沒有辦理登記和正式婚禮，但時代飛速發(fā)展，社會觀念也發(fā)生了巨變，已不像從前那般將流程形式看得那么重。

最后是園生的婚禮。此時禮俗已經(jīng)有了翻天覆地的變化，已經(jīng)不囿于提親、“看屋里”、彩禮和嫁妝等繁文縟節(jié)，而是先到民政局登記，再拍婚紗照，接著辦西式喜宴，流程更加簡明。

婚姻是維系人類自身繁衍和社會延續(xù)的最基本的活動，是人一生中極為重要的環(huán)節(jié)。鐘敬文將婚姻儀禮民俗歸入人生儀禮民俗中，指出人生儀禮“受儒家文化支配的傳統(tǒng)價值觀念，千百年來始終發(fā)揮著規(guī)范人生和統(tǒng)一教化的作用”［8］。

《五湖四海》中三場婚禮的變遷，一方面展現(xiàn)了時代社會的變遷與人們觀念的變化。時代飛速發(fā)展，婚禮地點從水上到陸上，從船里到酒店，上門提親、“看屋里”、訂婚酒、結婚酒等繁瑣禮俗趨于簡化，甚至被拋棄，由此可見人們的婚戀和家庭觀念越來越開放自由，婚姻禮俗不再作為一種崇高的倫理象征和文化象征，而變成一種無足輕重的普通形式。另一方面，婚姻儀禮民俗及人們觀念的變化，也暗示了小說人物的行為和命運。修小弟與袁燕的婚事止步于訂婚，修小妹則更加離經(jīng)叛道，在沒有任何婚聘的情況下直接生了一個女兒。缺少了婚姻儀禮這一過程，意味著袁燕和修小妹就少了一層道德規(guī)范約束，少了一步儒家倫理觀念的教化，這為兩個人與張建設突破倫理禁忌埋下伏筆。

三、女性的心靈世界：時代社會變遷與民俗變遷中的修國妹

《五湖四海》中很高明的一點在于，它沒有止步于張建設在改革開放浪潮中轟轟烈烈的創(chuàng)業(yè)過程，也沒有止步于時代社會、物質(zhì)生產(chǎn)生活民俗、精神民俗、社會民俗等的變遷，而是在小說后半部分轉(zhuǎn)而以修國妹為視點，講述一個女性在這樣的背景下，如何建設自己的內(nèi)部家庭以及被家庭疏離、背叛的故事，深刻探索了一個女性的心靈世界。心靈世界是王安憶明確提出的小說理論：“小說不是現(xiàn)實，它是個人的心靈世界，這個世界有著另一種規(guī)律、原則、起源和歸宿。但是筑造心靈世界的材料卻是我們所賴以生存的現(xiàn)實世界。”［9］

修國妹在這個大家庭里扮演了多種角色：父母的女兒、丈夫的妻子、弟妹的長姐、兒女的母親、小妹私生女的養(yǎng)母。她裝修收拾家里的房子，撫養(yǎng)教育一雙懵懂兒女，憂慮小妹的下落，操心小弟和袁燕的感情，主持操辦小弟的婚事，照顧小妹坐月子，撫養(yǎng)小妹的私生女，牽頭支持小弟、小妹和弟媳去丈夫的公司工作……然而，在修國妹這個善良的女性一心一意守著這個大家庭時，卻遭到了整個家庭的背叛和疏離。

首先是愛人和親人的雙重背叛，張建設背著修國妹給妻妹、妻弟妹各自買了房子，三人曖昧不清，逾越了傳統(tǒng)倫理道德，將整個家族拖入道德困境。與此同時，兒子與修國妹日漸疏離，卻和背叛了這個家庭的修小妹、袁燕交往密切。面對家庭的背叛和疏離，修國妹惘然、不安、惶遽、嫉妒、尷尬、無所適從、憤怒、傷感、獨自痛哭，覺得和所有人都隔著，但她忍耐著，仍然守著這個家。

借修國妹的悲劇，王安憶提出了一系列有關女性的深刻話題：在社會與家庭中，女性到底應該如何抉擇，女性的未來在哪里，女性如何做自己？《五湖四海》至少提供了兩點啟示。

第一，女性不要把家庭當作人生的全部，一定要有自己的事業(yè)，要跟緊時代的步伐。小說中，張建設的事業(yè)越做越大，眼界越來越廣，而與此同時修國妹卻停留在原地，一味固守在家庭內(nèi)部，她不能理解和跟上丈夫的事業(yè)宏圖，也不能理解置產(chǎn)、投資、保值等時代新鮮現(xiàn)象，久而久之夫妻之間自然會產(chǎn)生疏離隔閡。第二，女性不要把自己的希望、命運全部寄托在男人身上。小說中，張建設背叛了婚姻，修國妹雖然也有憤怒，但更多的是害怕、不安，但在得到“這世上只有你我做夫妻”［10］的承諾后，卻又愿意把自己的命也交給他，這是因為修國妹習慣了依靠丈夫，沒有獨立的能力。

因此，從女性視角看，《五湖四海》的意義是重大的，它描繪了時代和民俗變遷中的修國妹這個女性的遭遇和心靈世界，啟示女性去思考自身的存在價值。

四、結語

除了水上民俗、婚姻儀禮民俗、居住建筑民俗，小說還描寫了飲食民俗、語言民俗、精神民俗和社會民俗等民俗細節(jié)，無數(shù)民俗細節(jié)編織成了一個真實、細膩、生動、厚實的故事世界，豐富了人物的形象，增加了小說的底蘊，增添了可讀性和趣味性。《五湖四海》通過民俗及民俗變遷的刻畫，反映了飛速發(fā)展的時代社會，串聯(lián)起主人公幾十年的人生歷程，寓時代社會于民俗，寓世事人情于民俗，不可不謂大手筆。小說篇幅僅約九萬字，許多時間點、地點以及故事情節(jié)是模糊甚至空白的，這是王安憶獨特的簡約筆法，也是她一以貫之的創(chuàng)作觀念和風格，因為她要描寫的不是一個真實的現(xiàn)實世界，而是個人的心靈世界。《五湖四海》深刻描繪了修國妹這個女性在時代社會變遷和民俗變遷中的作為、遭遇和心靈世界，啟示女性讀者思考自身的存在價值，具有極為重要的時代意義和現(xiàn)實意義。