《楓橋夜泊》的詩(shī)味

◎北京/吳 蔚

《楓橋夜泊》是一首家喻戶曉的詩(shī)作，直至今日，人們?nèi)耘f百讀不厭，仿佛千年的鐘聲穿越時(shí)光隧道，余音裊裊，回蕩在我們的耳邊。古人讀詩(shī)講究“詩(shī)味”，不僅僅訴諸視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)，而且與味覺(jué)相通，咂摸出一字一句的韻味。正確把握詩(shī)味對(duì)于詩(shī)歌的解讀是非常重要的。清人黃子云認(rèn)為：“學(xué)古人詩(shī)，不在乎字句，而在乎臭味。字句魄也，可記誦而得；臭味魂也，不可以宣言。”這“魄”與“魂”的區(qū)別就在于一個(gè)管肉身，一個(gè)管靈魂。張繼的《楓橋夜泊》表達(dá)的究竟是一種什么樣的詩(shī)味？我們?cè)撛鯓佑善洹叭馍怼卑盐掌洹办`魂”？

一、“霜滿天”渲染的清味

《楓橋夜泊》開(kāi)篇出現(xiàn)了三個(gè)意象：月、烏、霜。這三個(gè)意象仿佛電影蒙太奇一樣組合在一起：第一個(gè)鏡頭是一輪明月墜落山頭，第二個(gè)鏡頭是幾只烏鴉劃過(guò)夜空發(fā)出呱呱的鳴叫，第三個(gè)鏡頭是迷漫滿天的霜?dú)狻Ｔ?shī)人對(duì)上述三個(gè)意象是否使用同等的筆墨呢？如果不能準(zhǔn)確抓住句眼，對(duì)詩(shī)味的把握就會(huì)出現(xiàn)偏差。

比如，在某位教學(xué)名師講授《楓橋夜泊》的課堂實(shí)錄中就出現(xiàn)了上述問(wèn)題。教師提問(wèn)探討“霜滿天”的含義時(shí)，學(xué)生眾說(shuō)紛紜。第一個(gè)回答的學(xué)生說(shuō)：“因?yàn)樗言铝凉夥吹搅颂焐稀！钡诙€(gè)回答的學(xué)生說(shuō)：“這時(shí)的天空已經(jīng)微微發(fā)白了。”第三個(gè)回答的學(xué)生說(shuō)：“月色朦朧感覺(jué)像霜滿天。”對(duì)這幾個(gè)答案，教師顯然都不滿意。為什么學(xué)生會(huì)有這些跑偏的回答呢？原因是學(xué)生把重點(diǎn)弄錯(cuò)了，也就是沒(méi)有抓住本句的句眼。第一個(gè)學(xué)生和第三個(gè)學(xué)生把重點(diǎn)放在了“月”上，認(rèn)為“霜滿天”是為了描寫“月”服務(wù)的，這顯然不對(duì)。古詩(shī)中確有用霜雪來(lái)襯托月光的表達(dá)，如著名的《春江花月夜》中“月照花林皆似霰”，即是用霰雪突出月下的花林的美，核心是寫月。《春江花月夜》以月為核心，寫了眾多意象，如春、江、花、月、游子、思婦等，都是籠罩在一片月色當(dāng)中。但《楓橋夜泊》一詩(shī)的情況不同。《楓橋夜泊》開(kāi)頭點(diǎn)明月已落下，月在此處只是個(gè)配角罷了。再結(jié)合詩(shī)歌的聲情來(lái)看，這首詩(shī)押平聲先韻，首句入韻，“天”是韻腳字。韻腳字讀之拖長(zhǎng)，因而“霜滿天”是被詩(shī)人重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的對(duì)象，為本句的句眼。第二個(gè)學(xué)生的答案關(guān)注到了“天”，卻忽略了“霜”，其關(guān)注點(diǎn)注意到的是“微微發(fā)白”的視覺(jué)感受，沒(méi)有說(shuō)出“霜”的觸覺(jué)感受。“霜滿天”作為句眼其強(qiáng)調(diào)的又是“霜”。因?yàn)椤皾M天”的對(duì)象是“霜”。教師應(yīng)注意引導(dǎo)學(xué)生走出理解誤區(qū)，激發(fā)學(xué)生想象“霜滿天”的觸覺(jué)感受，由此指出詩(shī)句表現(xiàn)的寒意。

教師提問(wèn)：“為何是‘霜滿天’而不是‘霜滿地’？”古詩(shī)當(dāng)中的霜常常結(jié)在“板橋”上，結(jié)在“蒹葭”上，或是結(jié)在小草上。此處說(shuō)“霜滿天”，更多是描寫心理感受，即清氣滿天。“天”字平聲，讀來(lái)有延展的感覺(jué)，仿佛霜?dú)鈸涿娑鴣?lái)。若用“霜滿地”一則不押韻（雖然首句也可以不入韻），二則聲情上就失去了那種清氣滿天的感覺(jué)。“地”字為去聲，不能拖長(zhǎng)，也就沒(méi)有那種延展的體驗(yàn)，說(shuō)“滿地”，讀起來(lái)卻無(wú)“滿”的味道。就如同寫“柔”，秦觀的《鵲橋仙·纖云弄巧》句句都是打動(dòng)人心的柔情，而黃庭堅(jiān)的《清明》“雨足郊原草木柔”，表面說(shuō)的是“柔”，而字字都很硬，因?yàn)椤白恪薄澳尽苯詾槿肼暋Ｒ虼耍瑥穆暻榈姆矫婵矗八獫M天”也是符合對(duì)清氣渲染的需要的。

二、“愁眠”散發(fā)的苦味

《楓橋夜泊》第二句的句眼是“愁眠”，有人甚至說(shuō)這是此詩(shī)的“靈魂”，上述名師在設(shè)計(jì)教學(xué)方案時(shí)，便是將“愁眠”作為這首詩(shī)的詩(shī)眼來(lái)處理的。這堂課設(shè)計(jì)得也相當(dāng)成功，非常有感染力。課程從一曲《濤聲依舊》開(kāi)始，接著教師提問(wèn)學(xué)生讀這首詩(shī)獲得了一種什么感情緒——憂愁。這就是在引導(dǎo)學(xué)生找尋詩(shī)的味道。古人說(shuō)，詩(shī)味有濃淡、正邪、雅俗之分，這首詩(shī)的憂愁是怎樣的呢？和柳宗元的《江雪》、納蘭性德的《長(zhǎng)相思》相比有何不同之處呢？《江雪》的憂愁是寂寞、寒冷的，作者當(dāng)時(shí)被貶到南方，那里冬天的冰雪是濕冷的，冷得深入骨髓；《長(zhǎng)相思》的憂愁是思鄉(xiāng)之愁，雖然年輕的詞人離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)間不長(zhǎng)，出行的距離也遠(yuǎn)，也沒(méi)有太多背井離鄉(xiāng)的經(jīng)歷，但在那“風(fēng)一更，雪一更”中，讀者仍舊能夠品出其痛徹心扉的愁思。相比之下，張繼在這里的愁卻是另外一種況味。它不同于《江雪》的冰冷孤寂，不同于《長(zhǎng)相思》的刻骨銘心，《楓橋夜泊》的憂愁可以表述為“清幽寂遠(yuǎn)”，含著一種淡淡的苦澀。

我們同樣可以從聲情的角度來(lái)取得旁證。從韻律來(lái)看，全詩(shī)開(kāi)頭兩個(gè)入聲字，表示突然和驚訝，結(jié)尾倒數(shù)第二字是入聲字，表示好像被鐘聲所驚。全詩(shī)入聲字只有三個(gè)，不算多。相比之下，《江雪》這首詩(shī)使用的是入聲韻，《長(zhǎng)相思》一詩(shī)中有四個(gè)“一”還有“雪”“聒”“不”等字均為入聲，讀起來(lái)都有一種哽咽的感覺(jué)，這也能補(bǔ)充解釋一些從知人論世的角度無(wú)法說(shuō)清楚的問(wèn)題。從聲調(diào)高低來(lái)看，平低入高，《楓橋夜泊》一詩(shī)前高、中低、后又高，整個(gè)格調(diào)并沒(méi)有走向低沉的趨勢(shì)。從韻母來(lái)看，《楓橋夜泊》一詩(shī)當(dāng)中有很多以an、ang、ian 結(jié)尾的字，如“霜”“滿”“天”“江”“眠”“寒”“山”“半”“船”，使用比例高，大大超過(guò)其他詩(shī)歌。其中的a 在韻母中開(kāi)口度大，讀來(lái)十分飽滿，聽(tīng)陳琴老師吟誦此詩(shī)，仿佛那鐘聲不是最后一句才出現(xiàn)，而是從開(kāi)頭就貫穿全篇，字字句句都在回響。因而從聲情來(lái)看，張繼雖然表達(dá)出了憂愁，但全詩(shī)的氣象似乎將這憂愁沖淡了許多，讀之更多體現(xiàn)為一種淡淡的苦澀之味。

三、“江楓”“漁火”透露的暖味

如果將《楓橋夜泊》一詩(shī)的情感基調(diào)理解為凄涼、哀傷，這固然不錯(cuò)，但理解僅僅止于此，是不夠的。換一個(gè)角度，從色彩方面來(lái)加深認(rèn)識(shí)。《楓橋夜泊》首句的色彩是暗淡的，月落下去了，天空應(yīng)當(dāng)是一片深沉的藍(lán)色，幾只烏鴉發(fā)出哀啼。此處雖然出現(xiàn)的是聲音意象，但我們也可以想象出烏鴉的色彩——黑色。在一片黑暗之中，天空中充滿了霜?dú)狻＿@一句營(yíng)造了一個(gè)暗淡的背景。張繼于天寶十二年（753年）進(jìn)士及第，兩年之后即發(fā)生了使得唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的安史之亂。詩(shī)人也許從長(zhǎng)安一路奔逃，途經(jīng)蘇州的楓橋，因此羈旅之懷，孤寂之情躍然紙上。

讀詩(shī)的第二句，我們不但不會(huì)感到寒涼，甚至還有一絲暖意。筆者從這種孤寂中看到了“江楓”和“漁火”，在這片暗淡之中有了溫暖的感覺(jué)。“江楓”一詞有多種解釋：除了理解為江邊的楓樹，有人認(rèn)為是“江村橋”和“楓橋”的指稱，但這種說(shuō)法未免太過(guò)于坐實(shí)；也有人認(rèn)為“也許是因?yàn)闂鳂蜻@一地名引起的一種推想”，這種說(shuō)法似乎更能讓人接受。因?yàn)椤敖瓧鳌奔词棺鳛榈孛材苁棺x者聯(lián)想到江邊的楓樹，想到這是秋季，楓葉應(yīng)該紅了。“漁火”，也是紅的，不僅是紅色的，而且是溫暖的。有了這兩抹紅色，整個(gè)畫面一下子就不同了。因此，這里讀起來(lái)并沒(méi)有讓人感覺(jué)消沉、低迷。就像同樣寫冬末初春之景，盛唐詩(shī)人王灣說(shuō)“海日生殘夜，江春入舊年”（《次北固山下》），而晚唐詩(shī)人溫庭筠卻說(shuō)“雞聲茅店月，人跡板橋霜”（《商山早行》）。一則從殘夜看到冉冉升起的海日，從舊年看到氣象萬(wàn)千的江春；一則看到的只是清冷的殘?jiān)屡c寒霜，二者氣象完全不同。同樣寫愁，張繼的愁因?yàn)椤敖瓧鳌薄皾O火”透露出暖味。

四、“鐘聲”融化一切的余味

上述教學(xué)名師在課堂實(shí)錄的“自評(píng)”中提到，點(diǎn)評(píng)教師委婉地指出此詩(shī)的詩(shī)眼不是“愁眠”，授課教師最終也接受了這種觀點(diǎn)，表示下次授課時(shí)會(huì)加以改進(jìn)。點(diǎn)評(píng)教師的意見(jiàn)是《楓橋夜泊》一詩(shī)的詩(shī)眼應(yīng)是“鐘聲”，但具體的緣由并未詳細(xì)展開(kāi)。仔細(xì)分析，從與題目和全文的呼應(yīng)來(lái)看，標(biāo)題“楓橋夜泊”中“楓橋”是鐘聲響起的地點(diǎn)，“夜半”點(diǎn)題中之“夜”，“到客船”對(duì)應(yīng)題中之“泊”。首句的“烏啼”與“鐘聲”遙相呼應(yīng)。第二句中詩(shī)人的形象是聽(tīng)到鐘聲的主體。第三句是鐘聲敲響的地點(diǎn)。雖然題目中沒(méi)有“鐘聲”，但詩(shī)句指向明確。劉學(xué)楷先生分析此詩(shī)時(shí)稱“有了寒山寺的夜半鐘聲這一筆，‘楓橋夜泊’之神韻才得到最完美的表現(xiàn)，這首詩(shī)便不再停留在單純的楓橋秋夜景物畫的水平上，而是創(chuàng)造出了情景交融的典型化藝術(shù)意境。”看來(lái)，“愁眠”是情，“楓橋”是景，二者的交融卻少不了“鐘聲”，這大概就是“鐘聲”成為詩(shī)眼的原因。劉勰的《文心雕龍·隱秀》中指出：“隱也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之獨(dú)拔者也”，即“情在詞外曰隱，狀溢目前曰秀”。按劉勰此論，“江楓漁火”及“愁眠”的詩(shī)人形象是展現(xiàn)在讀者眼前的“秀”，悠揚(yáng)的“鐘聲”化解了“愁眠”，融合了“烏啼”“霜天”“江楓”“漁火”，有著無(wú)窮的余味余韻，回蕩在讀者的耳畔，是隱含在文外的“重旨”。由此看來(lái)，人們只看到“秀”而忽略“隱”也可以理解了。

綜上所述，從張繼的《楓橋夜泊》一詩(shī)中，品讀出楓橋“霜滿天”的清味，咀嚼出張繼“愁眠”的苦味，也體味出火紅的“江楓”和驅(qū)散寒意的“漁火”的暖味。假如我們只以“愁”為詩(shī)眼，則無(wú)法品味出其中的盛唐氣象，只怕辜負(fù)了詩(shī)人深邃的情思。最終，《楓橋夜泊》的靈魂就隱藏在那夜半的“鐘聲”當(dāng)中，那凄冷的霜天，因羈旅之愁而無(wú)法入睡的詩(shī)人，以及“江楓”“漁火”“寒山寺”，都只是“狀溢于目前之景”，而言外之味卻要從那“鐘聲”中去找尋。