從柏格森時間綿延角度解讀何云昌行為藝術
——以其系列作品中“24 小時”為例

田雨嫣（東北師范大學，吉林 長春 130022）

何云昌是中國當代極具個性魅力和創作潛力的行為藝術家，其作品備受藝術界矚目。“時間”在何云昌的藝術體系中，無疑是非常重要的一部分。何云昌將“24小時”作為對生存境況思考和人類情感表達的載體，從非理性的、直覺的把握方式出發，把人們深層意識中所直覺的生命作為真正的實體。也就是說，生命實體的本質就是時間。在這個意義層面上，何云昌行為藝術中的時間觀具有了生存論維度的依據。基于此，本文將以何云昌行為作品中的典型符號—“24小時”為例，結合柏格森的主要文本，探索何云昌行為藝術中的時間問題及社會意涵。

一、生命實體與綿延時間

柏格森認為，鐘表等其他測量工具具有將空間概念轉化為具有時間特征的空間化形式。這種時間不是以絕對和永恒為基礎而存在的時間，而是與我們的知覺經驗相分離、可計量的時間。除此之外，還有一種純粹的時間，它被稱為“綿延”，是一種超越時間的無限延續，也就是時間本身。

在意識形態的范疇中，“綿延”所體現的是一種內在的時間維度，也就是所謂的“心理時間”。“心理時間”是自我感知的生命意識流動，對意識、知覺和記憶等心理過程所具有的時間性特征的描述，它以感覺、思維、想象等形式存在于人的意識之中。柏格森對“測量時間”和“心理時間”進行了區分，并強調了“心理時間”的概念在時間和空間中的重要性。測量時間，是人們在日常生活中以客觀的方式展現的時間維度。因此，“心理時間”與“測量時間”的區別在于，“測量時間”呈現出一種線性流動的狀態，從過去到現在再到未來；而“心理時間”具有更高的容納度和延續性，既能夠預示未來，也能夠容納過去，過去、現在和未來交織在一起，形成了一種錯綜復雜的交織關系。柏格森對時間的非理性解讀，為何云昌的“24小時”行為藝術系列作品提供了哲學基礎，并指出新的解讀路徑。

（一）異質流變的“意識之流”

意識狀態是由一個個心理事實所構成的，心理事實在柏格森這里有如下基本含義和特性：（1）不存在于空間中，只存在于時間中；（2）無法測度，不具體量和廣延性；（3）流動變化，每一瞬都是新奇的一瞬，只存于真正的時間中，是一種永動的、不息的持續創造；（4）由于不具空間上的位置，心理事實無法被分割，是一種混雜著雜多性的統一性；（5）具有隱秘的私人性，屬于意識，無法直接對外呈現。

（二）蘊含創造的“生命之流”

柏格森的時間是融入生命本身的，正是由于生命內在所具有的沖動，才有了 綿延的“創造”。柏格森哲學自帶一種“流動性”，是“變”的哲學。“生命沖動”涌動支撐的“綿延”時間是變化的，它也是實在的。“生命”展現出來的外在發展變化是由其內在的“生命沖動”所支撐的，“生命沖動”的上升創造性是綿延的本質。真實的生命“整體上展現為一個從中心向四周擴散的巨大波浪，它在某個圓周上幾乎全部滯住變為原地震蕩，但某一點上障礙被沖破，沖動得以自由通過”①。

二、“24小時”行為作品的時間“綿延”呈現

柏格森認為生命進化既不是機械的，也沒有既定的目的，而是一個無停歇地進行自由創造并生成的過程。何云昌的行為藝術時間是融于生命本身的，正是由于生命內在所具有的沖動，才有了綿延的“創造”，綿延狀態下的“深層自我”才是自然而然的“自由”存在。

何云昌的行為藝術對傳統時間觀的真實性提出了直接的拷問，在何云昌看來，世界的本質是生命的時間之流，其特點是“綿延”，主體經歷的“綿延”是流動的、不摻雜空間元素的、不受干擾的純粹體驗中心。簡而言之，最深層的存在是不斷融合的，每一個瞬間都匯入下一個瞬間。

（一）“綿延”是連續不斷的心理時間

在作品《祛魅》（圖1）中，表面上何云昌仍使用普遍接受的時間觀念，作品整體被精確地拆分為無內容、無差別的6周和24小時。但同時，何云昌作品中的心理時間是生命本身的差異性內質，是無法被度量、被拆分進而又重組的“綿延”，是融于藝術家的內在自我中，無從分割的，是剔除掉外在的動作數量、空間等度量，真正引人進入內心意識的東西。何云昌以類似祭祀的內省與行動等方式力圖實現內在自我，把自我和所體驗到的時間都看作鮮活而又常改變的事物。外在的動作只是單調重復地、無生氣地被完成，藝術家與觀眾內心變化的不同質的、不斷演進的深層意識上的那部分才是真正重要的。

《抱柱之信》（圖2）是何云昌在云南麗江實施的一件行為作品。何云昌將自己的左手澆筑在水泥墻里，直到24小時之后，他才重獲自由。“抱柱之信”出自《莊子》：“尾生與女子期于梁下，女子不來，水至不去。抱梁柱而死。”②真正意義上的心理時間，“綿延”并非外顯于人生的某種構架，與所有觀念與靜止事物相去甚遠，而是具體地流動，并非抽象地凝滯。

何云昌在行為中展現的自我是一種綿延不斷的流變。藝術家在24小時甚至更長時間的等待過程中，對自我加以思考的一個更好的辦法是想象自我是一個無限小的彈性體，它被一步步地拉伸，結果從原來這個彈性體中引出了一條不斷延長的線。那個彈性體的不斷拉伸是一種持續的動作，代表著自我的綿延，也就是自我的純粹的變動性。

（二）“綿延”是一種變化流的創新

所謂“綿延”，就是連綿不斷地流動著質的變化，充滿了變數。柏格森認為：“‘綿延’像一條河流，這是一條無底、無岸的河流，它不可借可以標出的力量而流向一個不能確定的方向。即使如此，我們也只能稱它為一條河流，而這條河流只是流動。這是一種狀態的連續，其中每一個狀態都既預示著以后，又包含著以往。”③

在《長生果》（圖3）中，何云昌在美術館孤獨的公開監禁中辟谷三天，直到500公斤花生發芽。何云昌在時間的流動性和變化性的基礎上為自己與花生創造了一種永無止境的“生命沖動”。“生命沖動”是屬于“靈”的部分，不是超驗的“靈”，是用非理性的直覺沉浸式的體悟能感受到的，但它又不是純物質或純精神的，是自由且永動的“生命之流”，這便是絕對連續性、時間性的“綿延”。

圖3 何云昌《長生果》行為作品

“對包括小草在內的生命的熱愛和尊重”④是行為作品《草場地·十世》（圖4）牢固地根植于自然存在的現實。2012年農歷春分后，何云昌開始了歷時28天的《草場地·十世》。他在戶外的土地上生活，直到土地上遍布青草。草坪發芽的時間有了藝術家“等待”的參與，就融入了意識體驗的存在。等待的時間無法回避，需要藝術家的“親歷”，這段時間也就不只是乏味的數量式了，草坪發芽的這段體驗就是對于“綿延”的證明。柏格森認為，整個生命圖景應是既預示著將來也包含著過去的連續的流動。生命沖動在于創造，而不是展現一次的過程，新事物一直在生成，又繼續流變，每一瞬都是自由的創造過程。

圖4 何云昌《草場地·十世》行為作品

三、“24小時”的象征意義

對于時間問題的呈現，何云昌與以往行為藝術家不同，他的“24小時”系列作品以一種嶄新的角度，提供了探究時間的新思路，并在作品中闡發了獨特的觀點，極具象征意義。

（一）“自我”與時間綿延

就行動事件的發生而言，時間之過去、現在、未來全然融入藝術家現下的行為之中。這個過程中，藝術家有著對于過去與未來的思考，也從未離開時間的維度。一旦行為完成，作品的存在方式就演變成了攝影圖片。換言之，作為原作的行為藝術，永遠都只是留存于在場者的心中。對于行為作品而言，其所依存的物理時間早已在流走中成為過去，其心理時間則一直留存在觀眾心中。何云昌作品中的時間有著“連續”的價值，不管身體處于物理時間的何種位置，身體都是自由的、不受約束的。

（二）在真正的時間中面向事物

何云昌為我們提供了對時間問題的另一種進入路徑，那就是從生命與創造出發，再返回它們。為了趨向于對事物的全面掌握，何云昌帶領觀眾在真正的時間中面向事物，而不是用傳統的時間觀去看待事物，直覺是要回到深層自我，也就是要回歸綿延，直覺方法與綿延的相通性使用這種方法把握相互滲透的生命成為可能。何云昌行為作品中的時間反映在他對回歸內在深層自我的呼喚，對生命鮮活性的重視和對自由主題的永恒追索。“審視”自我及自我的命運，在何云昌這里是不能在外部進行的，歸于綿延本身才是進行審視。