對(duì)既有說(shuō)不

羅怡

黑色廓形西裝外套Dior;黃色流蘇襯衫ⅧVictorxWang;黑色針織長(zhǎng)裙Evening

黑色廓形西裝外套Dior;黃色流蘇襯衫ⅧVictorxWang;黑色針織長(zhǎng)裙Evening《包豪斯女孩No.33》，2023.布面油畫，200×300cm@藝術(shù)家與貝浩登

金色的巴黎秋天，沿著瑪黑區(qū)一座巴洛克建筑風(fēng)格的當(dāng)代藝術(shù)展廳拾級(jí)而上，陳可和她的包豪斯女孩就在金色的屏風(fēng)之后，熠熠發(fā)光。另一個(gè)世界的開關(guān)由此開啟：那些在兩次大戰(zhàn)陰影中，勇于逃離傳統(tǒng)性別角色、開創(chuàng)未來(lái)的年輕女性，那些曾經(jīng)為性別平等挺身而出的早期藝術(shù)先鋒，經(jīng)由陳可這位來(lái)自遙遠(yuǎn)東方的信使，抖落了身上還并不久遠(yuǎn)的歷史煙塵，向著今天的我們——依舊還在討論“自己的房間”的當(dāng)代女性——走來(lái)，向著這越一個(gè)世紀(jì)取得了偉大進(jìn)步確也還無(wú)法輕易就改變的性別困局走來(lái)。

這一系列人物的新生，是因?yàn)殛惪膳既环搅薚ASGHEN出版的《包豪斯女孩》（Bauhausmadels，A Tribute to Pioneering Women Artists）。這本書展示了1919年至1933年之間拍攝的將近400張肖像，呈現(xiàn)了在20世紀(jì)極富革新性藝術(shù)學(xué)校就讀的女性群像，記錄一代女性從“girls make cakes”、“girls make friends”到最后“girls make a difference”，如何改變了藝術(shù)、建筑、設(shè)計(jì)甚至政治的世界。“我非常驚訝。第一，我不知道包豪斯有那么多女學(xué)生；第二，我覺得她們那種氣質(zhì)、精神狀態(tài)和今天的女性感覺非常接近，非常的大膽前衛(wèi)，有一種女性獨(dú)立先驅(qū)的感覺。”包豪斯女孩系列的第一張畫誕生在疫情的第一個(gè)春天，第一個(gè)展覽是在2021年的上海，再到2023巴黎展，陳可說(shuō)，“這是非常魔幻的一種感覺，有一種黑色幽默，充滿了戲劇性。所以我把這次展覽的副標(biāo)題命名為劇場(chǎng)”。

也許有一條隱秘的命運(yùn)掌紋，將1978年出生成長(zhǎng)于四川通江新華書店宿舍樓的陳可，與大約一百年前德國(guó)這群“女性獨(dú)立先驅(qū)”鏈接了起來(lái)。或許是“婦女能頂半邊天”的理念與川西北閉塞社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)）中出了某種張力？或許是第一代獨(dú)身子女家庭的“獨(dú)”滋養(yǎng)了小城姑娘的勇氣與不服輸?shù)臎_勁兒？還是縣城知識(shí)分子家庭對(duì)孩子生長(zhǎng)的文化自然環(huán)境積極的影響與充分的包容？或者都有。陳可的成長(zhǎng)經(jīng)歷中并沒有任何戲劇性地讓她“硬剛”性別代言的負(fù)擔(dān)。但女性從來(lái)都是陳可畫中的絕對(duì)主角。這可追溯到她剛剛畢業(yè)時(shí)創(chuàng)作的那些軟萌精怪又有些小叛逆的女孩形象。她柔美細(xì)膩扁平淺白的繪畫風(fēng)格，曾使她成為“卡通一代”的代表人物，作品開始受到學(xué)術(shù)和市場(chǎng)的追捧。

黑色廓形西裝外套Dior;黃色流蘇襯衫VIIVictorxWang；黑色針織長(zhǎng)裙Evening

白色領(lǐng)結(jié)襯衫Emporio Armani

創(chuàng)作轉(zhuǎn)型其實(shí)挺偶然，也很決絕。自從懷孕做了媽媽，陳可“對(duì)女性身份有了比之前更深的認(rèn)知”。從弗里達(dá)開始——第一批以真實(shí)的人物圖片作為背景資料來(lái)創(chuàng)作的作品就一直延續(xù)下來(lái)。以對(duì)攝影的特殊敏感性挑選照片，為黑白照片中的人物罩上想象的色彩，恰如剛畢業(yè)時(shí)以透明水彩給黑白照片上色一樣，令陳可著迷。她畫出“印象之外的，有些羞澀、內(nèi)向、陰郁的夢(mèng)露”。畫一位消失在繪畫史中的女藝術(shù)家。完全無(wú)意識(shí)的開始，還是以女性的視角為女性歌唱，一切都自然而然。上大學(xué)的時(shí)候，陳可讀波伏娃《第二性》——“女人不是天生的，而是社會(huì)造就的”。那時(shí)候她一路順風(fēng)順?biāo)畯母街凶x到研究生，青春期的小女生們并沒有意識(shí)到“跟男藝術(shù)家有什么區(qū)別”。那個(gè)時(shí)候她最喜歡的藝術(shù)家是辛迪·舍曼，舍曼關(guān)于身份與性別的探討、女性獨(dú)立的意識(shí)深深打動(dòng)了陳可。“今天女性藝術(shù)家的創(chuàng)作環(huán)境已然有了顯著的改善。在藝術(shù)領(lǐng)域，今天肯定是給了女性更多的機(jī)會(huì)”，但“我剛出道的時(shí)候，女藝術(shù)家少很多。那個(gè)時(shí)候大家談?wù)撈鹋囆g(shù)家都帶一種鄙夷的神情，言下之意這些人做的東西都不行，就是藝術(shù)圈的裝飾花邊吧，非常邊緣化的存在”。然后，“因?yàn)閼言袔?lái)的生理反應(yīng)，以及成為母親之后所面對(duì)的女性在社會(huì)中的角色困擾，—下子就在你面前了”。“不是叫問(wèn)題，是客觀存在的情況。因?yàn)槟愕木κ怯邢薜模刻熘挥?4個(gè)小時(shí)，你怎么來(lái)分配這個(gè)時(shí)間？”成為母親的復(fù)雜性是前所未有的，“母親往往是家庭的核心，除了要當(dāng)媽媽，母親還是家庭成員之間、家庭與外界之間關(guān)系的協(xié)調(diào)員”。雖然無(wú)法做到像自己母親一樣只圍著家庭打轉(zhuǎn)，但是“每天送完孩子進(jìn)工作室，傍晚五六點(diǎn)就開始往家走”。平凡人生的瑣碎，對(duì)選擇過(guò)一部分瑣碎平凡人生的女藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，都一樣。

陳可如今這批畫作，與當(dāng)年的題材和風(fēng)格大異其趣，便是在這樣的日常節(jié)奏中產(chǎn)生的。如果說(shuō)陳可早期的畫作是其年輕心性與技術(shù)的放浪前伸，那么這一步可視為其對(duì)繪畫的古典性與現(xiàn)代性的雙向回探。與2021年第一次展出的包豪斯女孩相比，此次的顯著變化在于作品中對(duì)空間題材的處理，同時(shí)畫面中人物的活動(dòng)更多從“房間”走向“劇場(chǎng)”，從相對(duì)私密走向了更為公共的狀態(tài)。采訪時(shí)，陳可正在北京工作室，為即將要運(yùn)往巴黎的一張2米大畫進(jìn)行收尾工作。畫面上包豪斯德紹時(shí)期的校舍，像天外來(lái)物，懸浮在深色空氣中。建筑的每扇窗戶都透著明亮的光。但真正統(tǒng)領(lǐng)畫面的光線，由屋頂?shù)囊惶幥蛐伟l(fā)光裝置發(fā)出。它將畫面上的建筑進(jìn)行了線性的切割，與這一系列人物創(chuàng)作采用的圖像構(gòu)成方法如出一轍——立體的、明確分界的光截面，每一個(gè)截面由不同的顏色強(qiáng)調(diào)其特殊的“表情”，同時(shí)構(gòu)成整體的一部分。陳可的工作似乎是在平面上進(jìn)行光的雕刻，無(wú)論是人物的臉龐還是建筑的輪廓。一種辛迪·舍曼作品中明艷的光感、夸張的光源，天衣無(wú)縫地、又毫不察覺地射向陳可的畫作中。“這座房子是包豪斯校舍，巴黎展就是從這張作品開始啟程。”陳可套在滿是油畫點(diǎn)子的工作服中，解釋說(shuō)。她身邊的顏料架四沿整齊地掛著一圈各式油畫刷，每刷幾筆，她會(huì)退后好幾步開外，盯著畫面看上半天。劇場(chǎng)的聚光穿過(guò)畫面直接射到她身上，我才意識(shí)她個(gè)子原來(lái)如此嬌小。

穿過(guò)展覽的幾個(gè)房間，大大小小的面孔，包豪斯女孩們?cè)诎倌旰蟮陌屠桦S藝術(shù)起舞。巴黎展的最后一個(gè)房間安置著一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的彩色螺旋，緩慢地飛升，將人帶到超現(xiàn)實(shí)的情境中。“這批作品最早想叫烏托邦，因?yàn)榘浪褂幸环N烏托邦的感覺，包含他們對(duì)現(xiàn)代主義、對(duì)科技、對(duì)理性創(chuàng)造出人類更好的命運(yùn)的篤信。”考慮到烏托邦的概念“太具有一種政治性了”，陳可收起宏大敘事，將理想之光，連同理想的女性，編織進(jìn)屬于她的光影游戲之中。“展覽中有三張作品是以同一個(gè)女性為主角，這個(gè)在我同系列創(chuàng)作里面幾乎是沒有的。她的名字是瑪麗安·布蘭德（Marianne Brandt），是首位也曾是唯一一位被包豪斯金屬加工課程錄取的女性，她的設(shè)計(jì)至今仍被意大利公司艾烈希（Alessi）使用，好幾款經(jīng)典的包豪斯金屬燈具都是她設(shè)計(jì)的。”“她讓我挺著迷，她有時(shí)候特別像個(gè)男生，然后有幾張照片又很女性化，有意思極了。”“我想，先鋒女孩就應(yīng)該是包豪斯女孩，敢于去有自己獨(dú)立的想法，不被一些既有的東西所約束，有勇氣去對(duì)一些既有的東西說(shuō)不。”

談到這次與劉雯的合作，陳可提到自己因此關(guān)注了很多劉雯的報(bào)道和圖片，感受到一個(gè)充滿陽(yáng)光、內(nèi)心強(qiáng)大的女性的魅力。對(duì)同時(shí)代的時(shí)尚人物的描繪，并未對(duì)她造成負(fù)擔(dān)。“可能會(huì)突破一些我既有的創(chuàng)作習(xí)慣，所以我也挺好奇，會(huì)把她畫成什么樣。”對(duì)于改變可能帶來(lái)的新啟發(fā)，陳可總是持開放的態(tài)度。對(duì)初中時(shí)把時(shí)裝設(shè)計(jì)作為第_人生理想的陳可來(lái)說(shuō)，“我從來(lái)不是那種所謂的精英主義，像我喜歡的安迪·沃霍就曾經(jīng)給VOGUE畫插畫，這并沒影響他成為偉大的藝術(shù)家。我對(duì)波普有一種發(fā)自內(nèi)心的熱愛”。