火種

徐琦瑤

剛聽(tīng)說(shuō)林秋出事那會(huì)兒，我就想把他的微信刪掉，可看著他的頭像，那個(gè)穿著黑衣騎著摩托車的身影，又猶豫了。我不忍心就這樣讓他徹底消失。

沒(méi)想到，下午三點(diǎn)四十六分，黑泥鰍突然給我發(fā)來(lái)一條微信：“楊老師，晚上有空嗎？”

我的腦海里猛地刮過(guò)一場(chǎng)暴風(fēng)雪。

我問(wèn)：“你是誰(shuí)？”

對(duì)方回答：“學(xué)生葉小婭。”

吁出一口氣后，還是沒(méi)完全回過(guò)神來(lái)。葉小婭，我對(duì)這個(gè)名字很陌生。我只當(dāng)過(guò)三年的民辦教師，況且那已是二十年前的事了，自己都快忘記那個(gè)身份了，也把那幫學(xué)生忘得差不多了，除了林秋，其他人我后來(lái)幾乎沒(méi)接觸過(guò)。

見(jiàn)我這邊沒(méi)反應(yīng)，對(duì)方又回過(guò)來(lái)一句：“我就是班上那個(gè)得過(guò)小兒麻痹癥，走路不方便的女生。”

我心里一動(dòng)。沒(méi)想到，我竟然需要一個(gè)學(xué)生以自己的疾病來(lái)喚起對(duì)她的記憶。當(dāng)時(shí)班上確實(shí)有個(gè)女孩子，兩條腿呈O 形，走起路來(lái)一搖一擺，她留著兩條又粗又亮的大麻花辮，一直長(zhǎng)過(guò)腰，走路的時(shí)候辮子甩起來(lái)啪啪作響。哦，她叫葉小婭。

“楊老師，晚上我們一起喝杯茶吧，我想跟您聊聊林秋。”

我比約定時(shí)間提前了一刻鐘。這一刻鐘，我就待在茶樓附近的停車場(chǎng)。在車上，閉上眼，讓自己放松，然后開(kāi)始想一張面孔，黑皮膚，細(xì)長(zhǎng)眼，額上的頭發(fā)很濃密。

黑泥鰍。這個(gè)外號(hào)還是我送給他的。那時(shí)，我是他們的班主任兼語(yǔ)文老師。林秋家就在學(xué)校旁邊，好幾次，我們看到瘦高個(gè)子的林秋媽提著一根烏溜溜的燒火棒，撒著大腳急吼猛追。前面的林秋，鉆門角、越籬笆、爬草垛、跳土坎，溜進(jìn)學(xué)校大門，回頭不忘朝他媽做個(gè)鬼臉。“真是條黑泥鰍！”我對(duì)著他的背影脫口而出，剛好被幾個(gè)學(xué)生聽(tīng)到。隨著幾聲“哈哈哈”，這個(gè)外號(hào)便不脛而走。

大概是三年前，林秋加了我的微信，微信名正是黑泥鰍。我們成為好友后，一直沒(méi)在微信里聊過(guò)。

一個(gè)月前，林秋出車禍意外身亡。現(xiàn)在我實(shí)在想不起來(lái)，自己是怎么獲得這個(gè)消息的，只知道林秋騎著摩托車從東理來(lái)到寧城，在大運(yùn)街與一輛貨車相撞。

來(lái)寧城好多年了，我還沒(méi)有去過(guò)大運(yùn)街，從網(wǎng)上找到一張照片，照片上是一條普通的老街，街面凌亂，一棟老房子的墻上爬滿了粉色的凌霄花。林秋騎著摩托車風(fēng)一樣地駛來(lái)，他也該看到這滿墻的凌霄花了吧？

這座茶樓很普通，裝修也沒(méi)什么特色，包廂名字俗氣中透著些許可愛(ài)。一心，雙喜，三笑，我一間一間地走過(guò)來(lái)，向左拐了個(gè)彎，看到了七夕、八仙，然后就是葉小婭所說(shuō)的九天。

我推開(kāi)門，里面那人從座位上站了起來(lái)，小小的個(gè)子，燙著碎碎的小卷發(fā)，穿著百褶長(zhǎng)裙。“楊老師好，我是葉小婭。”她的臉很飽滿，笑起來(lái)像一個(gè)粉色的氣球。

室內(nèi)的燈光顯得過(guò)亮了，如同葉小婭的眼睛，我有點(diǎn)不適應(yīng)。龍井的味道也不好，我疑心是去年的陳茶。

“小婭，你怎么會(huì)有林秋的微信？今天真把我嚇?biāo)溃　蔽业脑捓锖孟駬搅藥琢Ｉ场?/p>

“對(duì)不起，楊老師，一打開(kāi)林秋的手機(jī)，我覺(jué)得自己就是黑泥鰍了。”她的目光一下子黯淡下去了。

葉小婭說(shuō)，林秋有兩個(gè)手機(jī)，他那天來(lái)寧城，把這個(gè)手機(jī)忘在她那里了。“我沒(méi)想到，他的手機(jī)竟然沒(méi)設(shè)密碼，也沒(méi)設(shè)指紋開(kāi)啟，他好像對(duì)這個(gè)無(wú)所謂，這幾年他就變得這么無(wú)所謂。”葉小婭說(shuō)到最后，低垂著眼，用她碎玉般的牙咬著下嘴唇。

“楊老師，林秋的微信里有一條給您的卻沒(méi)有發(fā)出去的消息。”

我等了她好一會(huì)兒，她沒(méi)有往下說(shuō)。

“你請(qǐng)我喝茶是因?yàn)檫@個(gè)嗎？”我試探著問(wèn)。

“不，不是的。”她使勁擺著手，停了一下，低下頭問(wèn)：“楊老師，您是不是和林秋很熟？”

我不想跟她繞下去，便直接問(wèn)道：“你為什么要和我談林秋？這些年我一直沒(méi)有跟你們聯(lián)系，你也應(yīng)該沒(méi)必要特地來(lái)告訴我林秋的死訊吧？”

她猛地抬起了頭，眼睛精亮得像小貓。“楊老師，這是兩回事。無(wú)論您知不知道林秋的死，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我真的很想找人說(shuō)說(shuō)話，聊聊他。我想，兩個(gè)人在一起，自由地聊一個(gè)死去的熟人，應(yīng)該可以釋放出內(nèi)心許多東西。”

我很想說(shuō)林秋并不算是我的熟人，但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。葉小婭的熱烈與坦誠(chéng)，讓人不忍拒絕，可也一下子無(wú)法博得我的好感。

“你怎么能夠肯定我倆可以自由地聊，而且可以聊到心底里去？”我笑著問(wèn)。

“因?yàn)闂罾蠋熓菞罾蠋煟夷覀兒芫脹](méi)在一起了。”她笑著說(shuō)。

“哦，跟一個(gè)曾經(jīng)熟悉的陌生人來(lái)談過(guò)去，比較安全，是嗎？”我輕輕晃著杯中的茶，半笑著瞟了她一眼。

她怔了一下，“楊老師，您不介意吧？”

我都不知道自己還有義務(wù)因一個(gè)疏遠(yuǎn)的故人來(lái)替他人分擔(dān)悲傷或者其他讓人不快的東西。我一口喝干了茶，用兩個(gè)手指頭把杯子在桌上不停地?fù)芘幌胝f(shuō)話。

“楊老師，林秋那會(huì)兒沒(méi)有跟我們一起畢業(yè)，您還記得嗎？”葉小婭幫我續(xù)上茶水。

我當(dāng)然記得，三年前林秋加我微信時(shí)，塵封很久的往事就嘩地跳了出來(lái)。

那年秋天，他們上六年級(jí)。一個(gè)早上，大家正在操場(chǎng)上做操，突然有兩個(gè)人走進(jìn)校園，穿過(guò)整齊的隊(duì)伍，直接走上了領(lǐng)操臺(tái)。光著腦袋的那人是村委會(huì)副主任，他朝宋校長(zhǎng)打了聲招呼，又做了個(gè)手勢(shì)，喇叭里正在播放的廣播操口令戛然而止。他從宋校長(zhǎng)手里接過(guò)話筒，目光炯炯有神。“今天，我們給林秋同學(xué)送獎(jiǎng)狀來(lái)了。前幾天，東公山著火了，林秋同學(xué)第一個(gè)到村里報(bào)信，并積極參加了救火行動(dòng)。我們感謝林秋同學(xué)，他是我們東理鎮(zhèn)的英雄少年！”說(shuō)完最后一句話，他把右胳膊狠狠地往上揚(yáng)了一下，手中的大紅獎(jiǎng)狀呼地被甩了出去，隨風(fēng)飄到了臺(tái)下。那幫學(xué)生擠成一團(tuán)，爭(zhēng)著撿那獎(jiǎng)狀。啪啪啪，宋校長(zhǎng)用力地鼓起了掌。隨即，整個(gè)校園響起了無(wú)比熱烈的掌聲。

集會(huì)結(jié)束了，人群散去。宋校長(zhǎng)走到我身邊，伸手拍了拍我的肩，笑瞇瞇地說(shuō)：“小楊，不錯(cuò)。”走了幾步，她又回過(guò)身來(lái)，柔聲說(shuō)：“民辦教師轉(zhuǎn)公辦的新政策馬上就要下來(lái)了。”嘴角那抹笑容，讓她看起來(lái)很可親。

語(yǔ)文課上，我又表?yè)P(yáng)了林秋。我用宋校長(zhǎng)一樣的目光和語(yǔ)調(diào)，對(duì)全班同學(xué)說(shuō)：“林秋同學(xué)有高尚的集體主義精神和熱愛(ài)自然、保護(hù)自然的優(yōu)秀品質(zhì)，每個(gè)同學(xué)都要向他積極學(xué)習(xí)。”雷鳴般的掌聲中，林秋的臉漲得通紅通紅。

下午，林秋沒(méi)來(lái)上課。班上還有一個(gè)座位也空著。

下班后，我正在學(xué)校旁邊的水井邊洗衣服，突然聽(tīng)到林秋家門口一片嘈雜。有個(gè)學(xué)生過(guò)來(lái)，我問(wèn)他發(fā)生了什么事。他說(shuō)林秋媽媽提著燒火棒在打林秋。我有點(diǎn)奇怪，這次林秋怎么不當(dāng)黑泥鰍了？那個(gè)學(xué)生又說(shuō)了一句話，沒(méi)等我聽(tīng)清楚，便跑遠(yuǎn)了。我呆了呆，一種慌亂的感覺(jué)慢慢闖了出來(lái)，像水花一樣飛濺。磨磨蹭蹭洗完衣服，剛回到宿舍，宋校長(zhǎng)就來(lái)了。她沉著臉，看著我，一字一頓地說(shuō)：“林秋被村委會(huì)的人叫去了。”

我朝林秋家張望了好幾次，都沒(méi)有看到他。有人跟我說(shuō)，林秋又去了派出所，因?yàn)闁|公山上的那把火是他故意放的。

幾天后，瘦高個(gè)的林秋媽來(lái)學(xué)校了，紅著眼在宋校長(zhǎng)辦公室待了好一會(huì)兒，又在操場(chǎng)的領(lǐng)操臺(tái)上一個(gè)人坐了好一會(huì)兒，回去的時(shí)候，跟誰(shuí)也沒(méi)打招呼。后來(lái)，林秋課桌里的書(shū)包、課本都不見(jiàn)了。林秋再也沒(méi)來(lái)上過(guò)學(xué)。

“楊老師，那回東公山起火后，如果林秋跟別人一起溜了，后來(lái)是不是就什么事都沒(méi)有了？”葉小婭突然坐正身子，問(wèn)道。

“他——很后悔吧？”

“他這話跟我說(shuō)了好多次，最后一次說(shuō)的時(shí)候，他已經(jīng)迷上了摩托車。

“他——跟你關(guān)系不錯(cuò)吧？”

“楊老師，我想問(wèn)您，林秋這些年一直都跟您有聯(lián)系嗎？”

“沒(méi)有。三年前，我侄子在修摩托車時(shí)碰上了林秋，林秋那時(shí)在寧城一家摩托車修理店上班。因?yàn)槔霞叶荚跂|理鎮(zhèn)，兩人就多聊了幾句，結(jié)果聊到了我，他就向我侄子要了我的電話號(hào)碼，加了我微信，但我們沒(méi)怎么聯(lián)系，印象當(dāng)中只通過(guò)一次電話。聽(tīng)我侄子說(shuō)，他那次還看到了林秋的女朋友，長(zhǎng)得還不錯(cuò)。”

我不知道自己為什么要提到他女朋友，好像并不全是潛意識(shí)里對(duì)林秋幸福的想象吧。

“這是他的第三個(gè)女朋友，后來(lái)也跟他分了手。之后，他就結(jié)束了在外漂泊的日子，回到東理，繼續(xù)修摩托車，在光華街。說(shuō)到他漂泊，楊老師您可能不理解，他出事后就到外面去了，十多年來(lái)一直在外面，哦，不是指學(xué)校里那件事。回來(lái)后他很少回家，吃住都在車行，我經(jīng)常去他那里。他有時(shí)也來(lái)我這里，我開(kāi)著一家玩具店。說(shuō)不清楚，這么多年后，我和他竟然還能像什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣相處。他除了修摩托，就是騎摩托，他騎車的時(shí)候，比修車的時(shí)候更多。有一次，他跟我說(shuō)，如果我愿意，他以后出去騎車就帶上我。他還說(shuō)，只有我倆一起出去，那才是真正的遠(yuǎn)行，騎摩托車的意義也在這里。但那天，他出去竟然沒(méi)有叫我。如果他叫了我，我大概會(huì)下定決心的。”

我有點(diǎn)跟不上她敘述的節(jié)奏，沒(méi)有完全聽(tīng)明白，而且還很驚訝，甚至懷疑那是不是林秋的原話。但轉(zhuǎn)念一想，林秋為什么不可以愛(ài)上葉小婭？這世上有許多事，本來(lái)就是稀里糊涂的。

有一段時(shí)間，我在寧城過(guò)得很狼狽，生意失敗，身體垮了，親友離棄，家也不再是家。那時(shí)，最怕下雨，望著連天的雨幕，就會(huì)產(chǎn)生萬(wàn)箭穿心的感覺(jué)。

我唯一接到林秋的電話，就是在那時(shí)候的一個(gè)清晨。我很早醒來(lái)了，還被頭晚的濃酒糾纏著。裹起睡衣下了床，喝完一杯熱水，拉開(kāi)窗簾，望著藍(lán)烏烏的天空，我不知道這一天是繼續(xù)和人喝酒，還是該去找律師，把未完的事給解決掉，或是去醫(yī)院看前幾天約的醫(yī)生。突然，手機(jī)的屏幕閃起來(lái)了，很快又隱了下去。我想也沒(méi)想，就回?fù)芰诉^(guò)去。會(huì)在這個(gè)時(shí)候打來(lái)電話的人，讓我感到很親近，即使對(duì)方是撥錯(cuò)號(hào)碼了。

“楊老師，對(duì)不起，不該吵醒您。我是林秋，您以前叫我黑泥鰍。”

這個(gè)電話打了約一節(jié)課時(shí)間，其中半節(jié)課是沉默，雙方都有沉默。林秋說(shuō)他已經(jīng)離開(kāi)寧城，回到老家了。他說(shuō)，縣里引進(jìn)了一個(gè)大項(xiàng)目，地點(diǎn)就在東理，從外面來(lái)了好多年輕人，他們白天來(lái)鎮(zhèn)上上班，晚上住在縣城，一部分人來(lái)去就是騎摩托車的。他說(shuō)，那些人騎著摩托車，像一群岸上的魚(yú)，只知道來(lái)來(lái)回回地?fù)P著風(fēng)和土。他說(shuō)他騎摩托車的時(shí)候，就像在大海里飛，海浪會(huì)一直為他翻涌為他讓路。最后，他說(shuō)他昨晚跟人打了一架，讓他想起了當(dāng)年跟劉三強(qiáng)的那一架，這些年他都沒(méi)有忘記，但不是為了看自己的笑話，而是為了等待一個(gè)真理。

“楊老師，我雖然讀書(shū)不多，但我知道有這樣一句話：我愛(ài)我的老師，但我更愛(ài)真理。”

放下電話，我又迷迷糊糊睡了一覺(jué)。夢(mèng)見(jiàn)在東理小學(xué)的校門口，林秋舉著燒火棒，好像要來(lái)打我，我沿著學(xué)校圍墻拼命跑。林秋駕著一輛摩托車，嗖地飛過(guò)墻去，順便把我像抓小雞一樣拎起來(lái)，甩在后座上。墻內(nèi)便是海，雪浪滔天，我緊緊地抱著林秋，不敢睜眼。浪花打在身上，軟軟的，暖暖的，我們像穿梭在天上的云朵里一樣。

忘了是怎么醒過(guò)來(lái)的。等我全部清醒的時(shí)候，淚一陣一陣涌出眼眶。我在床上躺了一天，想得最多的是，該回東理去看看。

直到林秋的死訊傳來(lái)，我都沒(méi)有回東理去過(guò)，但那種萬(wàn)箭穿心的感覺(jué)漸漸淡遠(yuǎn)了。我徹底結(jié)束了錯(cuò)誤的婚姻，恢復(fù)了健康，開(kāi)了一家鞋店，重新讓生活走上了軌道。生活就是這樣，如果你不跟它死磕，它有時(shí)也會(huì)為你放出一條路。

“楊老師，林秋后來(lái)跟我說(shuō)過(guò)，有一段時(shí)間他很想碰上熟人，當(dāng)然不是每天都碰上的身邊那些人。林秋退學(xué)后，你倆一直都沒(méi)有碰過(guò)面嗎？”

“小婭，我不知道你為什么在意這個(gè)？”我有點(diǎn)不高興，真不知道林秋給我的那條未發(fā)出來(lái)的微信，到底說(shuō)了什么，讓葉小婭反復(fù)地試探我。

“我只是在想，一個(gè)孩子突然間被人高高捧起，又突然間被人狠狠踩在腳底下，他一個(gè)人到底能承受住多少？他能從旁人那里得到一點(diǎn)溫暖嗎？哪怕是浮淺的同情。”

沉默壓滿了整個(gè)房間。好一會(huì)兒，我問(wèn)葉小婭能不能換壺茶，綠茶里有一股陳年的清苦而薄涼的味道，我不想品嘗了。

重新送上來(lái)的是一壺茉莉花茶。“楊老師，茉莉花茶是將茶葉和茉莉鮮花進(jìn)行拼和制成的，添了花的香味，去了茶的澀味，喝起來(lái)會(huì)更順口。”

這個(gè)我自然清楚。花茶離真正的茶，終究是差了一段距離。

“茉莉一出，百花不香。人們把香入茶，卻讓茶不是茶，花不是花。”

“茶也好，花也好，都是被人享用的，受人喜歡，自然被追捧，不被待見(jiàn)，最多是遭到冷落。但是人就不一樣，比冷落更冷落的法子多的是。”

茉莉花的香氣漸漸彌漫開(kāi)來(lái)，果然是輕佻的，裊裊婷婷，嬌媚百生。它越醉人，就越撩動(dòng)我內(nèi)心的疼惜。

我向葉小婭講了兩件事。

第一件事，發(fā)生在林秋退學(xué)后的兩個(gè)月。那時(shí)天氣已經(jīng)很冷了。早上起來(lái)，宿舍的自來(lái)水管被凍住了，我只好去校門外的水井打水。打滿一桶，正要打另一桶，一雙手抓住了我的桶。“楊老師，我來(lái)吧。”抬頭一看，是林秋。他的臉依然很黑，比之前黑得更沉，下巴尖了很多，嘴唇有點(diǎn)泛灰，身上穿著一件舊棉襖，沒(méi)系著扣，里面的毛衣用不同的毛線拼織著，領(lǐng)口處脫落了好幾針。“林秋，你這么早在這里干什么？”我問(wèn)他。“幫家里挑水。”他泛著一絲笑意。我才注意到，他旁邊還有兩個(gè)空水桶。

他幫我打滿水，抓起我的扁擔(dān)套上桶繩，要往肩上擱。“別——林秋，我自己來(lái)。”我攔住他。他愣了一下，怯生生地問(wèn)：“楊老師，是不是幫你挑水，我也進(jìn)不了學(xué)校的大門？”“不是不是，我不是這個(gè)意思……”“楊老師，那我可以再問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？”“可以呀。”“老師，一個(gè)人無(wú)心犯了錯(cuò)，無(wú)論他怎么努力怎么補(bǔ)救，都不能被原諒嗎？”“這……這要看具體情況……”我急忙把林秋輕推開(kāi)去，挑起兩桶水就走。一路走得太急，桶里的水不斷地晃著。到宿舍門口，桶里只剩一半的水了，兩只褲腳都被沾濕了。放下扁擔(dān)，我呆呆地立了好一會(huì)兒，不敢用這井水來(lái)洗漱，水面上浮著林秋的眼睛，細(xì)長(zhǎng)的眼里全是寒意。

第二件事大概是在一年以后。由于轉(zhuǎn)公辦教師困難，我在葉小婭他們小學(xué)畢業(yè)后，就辭職在東理鎮(zhèn)上開(kāi)了一家書(shū)店。起初，生意不錯(cuò)，那些金庸武俠小說(shuō)和《知音》之類的雜志，非常有人買，書(shū)店常常開(kāi)到很晚。一天晚上，我關(guān)上店門，正要回家，卻找不到自行車鑰匙了，只得叫住前面馬路上一輛正在經(jīng)過(guò)的人力三輪車。等車駛近，才發(fā)現(xiàn)騎車的是林秋。

路燈下，他看上去比一年前更高更瘦了，頭發(fā)剃得很短，眼睛很亮。我不好意思坐上去，支支吾吾想找個(gè)理由。他卻很欣喜地說(shuō)：“楊老師，真沒(méi)想到是你，快上來(lái)啊。”他把車子往我這里拉了一把，踏腳板剛好對(duì)準(zhǔn)我的腳。我只得上了車。他在前面奮力地蹬著，肩背還是窄窄的，有點(diǎn)單薄，身上的外套顯得寬大了些，下擺在風(fēng)中蕩來(lái)蕩去。

我問(wèn)他：“蹬三輪車多久了？”他說(shuō)：“一個(gè)月還不到。”“那之前一直在幫家里做事嗎？”“嗯，幫我爸打鐵。”我想起來(lái)了，林秋爸爸是個(gè)鐵匠，長(zhǎng)得很黑很壯實(shí)。我輕聲地問(wèn)：“你人還小，提得動(dòng)鐵錘嗎？”他放慢了速度，回過(guò)頭來(lái)朝我笑著說(shuō)：“所以啊，我在家里經(jīng)常挨罵，光會(huì)吃飯，不會(huì)長(zhǎng)力氣，不會(huì)干活。”我沉默了一會(huì)兒，又問(wèn)：“蹬三輪車是你爸媽的意思嗎？”他說(shuō)：“打鐵生意不好，我爸說(shuō)我以后不能靠它來(lái)吃飯。”我急忙說(shuō)：“那他們就不想讓你去上學(xué)嗎？你應(yīng)該要上初中啊。”他沒(méi)有說(shuō)話。車輪刷刷朝前，車子有點(diǎn)顛簸。“林秋，慢點(diǎn)騎吧，不急。”“哎。”

拐往弄堂時(shí)，“吱”的一聲，三輪車剮到了路邊一棵樹(shù)。他把車子停住了。我忙跳下來(lái)，和他一起檢查車子，發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么大礙。他讓我繼續(xù)坐上去。我說(shuō)我家就在前面，走幾步就到了。我?guī)退黄鸢衍囶^調(diào)好，給他錢，他說(shuō)啥也不要。

我拉了拉他的手，說(shuō)：“林秋，蹬三輪車啥時(shí)都可以，你要不還是先回去念書(shū)吧，現(xiàn)在無(wú)論干哪行，初中畢業(yè)都是最低的條件啊。”他低著頭，不吭聲。正當(dāng)我要離開(kāi)時(shí)，他突然抬起頭，用一雙亮晶晶的眼睛正對(duì)著我，說(shuō)：“楊老師，如果那次我沒(méi)有跟劉三強(qiáng)打架，如果打過(guò)架后他沒(méi)有跑到派出所去告，我是不是一直都是英雄少年？”

我摸著身后那棵樹(shù)粗糙的樹(shù)皮，深深地吸了一口氣。“林秋，雖然那一架取消了你英雄少年的稱號(hào)，但誰(shuí)也不能否定你救火時(shí)的堅(jiān)定勇敢。世界上有許多事不是我們自己所能把握的，既然過(guò)去了，就不要再想它了。忘掉這些吧，我們重新來(lái)過(guò)。”我發(fā)覺(jué)自己的喉間有點(diǎn)發(fā)澀。

“楊老師，如果我忘掉了，但別人沒(méi)有忘掉，該怎么辦？”

“不會(huì)的，林秋，人都是一門心思地想著自己的事，自己都管不過(guò)來(lái)，哪里還有閑工夫去管別人啊？時(shí)間長(zhǎng)了，大家自然都忘記了。你要是一直想著，那么就只有你一個(gè)人惦著它，想看自己的笑話。”

“我才不是呢。”他的笑容在黑暗中頑皮地跳了一下。

講完后，嗓子干得像要起火，我端起茶就喝，一大口下去，又狠狠嗆了出來(lái)，胸前的白襯衫被暈成一張半明半隱的臉。

那以后，林秋繼續(xù)蹬著三輪車。我沒(méi)敢再問(wèn)。為了不再跟他碰上，我每次出去都多留了幾個(gè)心。他也沒(méi)有主動(dòng)來(lái)過(guò)書(shū)店，或者在書(shū)店門前逗留過(guò)。小鎮(zhèn)雖小，但要有意推開(kāi)一個(gè)人，還是可以做到的。

后來(lái)，書(shū)店不景氣了，鎮(zhèn)上的年輕人愛(ài)往舞廳、錄像廳湊了，再后來(lái)，他們又開(kāi)始往大城市跑了，跑得越來(lái)越多。我也離開(kāi)了小鎮(zhèn)，先是跟著人在溫州做了幾年皮鞋生意，結(jié)婚后又輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)地方，最后在寧城落了腳。

這些，葉小婭就不必知道了。生活的模樣，并不是在每個(gè)人面前都是真實(shí)的。

“小婭，對(duì)不起，我對(duì)林秋的同情，就是這般浮淺。希望你也不要以老師的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)考量我。”

“楊老師，您當(dāng)年對(duì)林秋的鼓勵(lì)和勸導(dǎo)，讓他在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，又成了一條活蹦亂跳的黑泥鰍。可是，可是身邊的劉三強(qiáng)不止一個(gè)。”葉小婭正視著我，兩只眼睛里燃著跳躍的火苗。

“那時(shí)，我家在東理鎮(zhèn)的光華街上，跟楊老師您的書(shū)店只隔了一條街，也是林秋后來(lái)修摩托車的地方。我家有一個(gè)大冰柜，暑假里我就在家門口守著冰柜賣雪糕。林秋自從退學(xué)后，看到我們總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)。一天，他騎著三輪車經(jīng)過(guò)我家，突然主動(dòng)向我打招呼，還說(shuō)我如果需要他幫忙就盡管跟他說(shuō)。他好幾次幫我們從冷飲批發(fā)部把雪糕運(yùn)到我家，給他錢卻怎么也不肯收。有一次，批發(fā)部的人告訴他我們自己已經(jīng)把雪糕運(yùn)過(guò)來(lái)了。此后，好長(zhǎng)一段時(shí)間我都沒(méi)有看到他。一天，我突然聽(tīng)到前面路口有喧嘩聲，然后看到我爸背著一個(gè)人過(guò)來(lái)，原來(lái)林秋蹬著三輪車中暑暈倒了。醒來(lái)后，他看到我們，呼的一下起來(lái)要走。我媽說(shuō)了一句：‘孩子，你跟誰(shuí)賭氣都不要跟自己賭氣啊。’ 他的身子一下子軟了下來(lái)，眼淚撲撲往下掉。他抓著我爸媽的手，一個(gè)勁兒地說(shuō)要繼續(xù)讓他來(lái)送雪糕，聽(tīng)到我爸媽同意的時(shí)候，竟像泥鰍一樣突然彈了起來(lái)。

“那時(shí)，林秋不僅幫我們家送雪糕，還順帶幫我們左鄰右舍的忙，今天為這家充煤氣，明天為那家修水龍頭，過(guò)兩天又幫另一家搬家具，幾乎為整條街的人家做過(guò)事，所有的一切他都不要任何回報(bào)，我們請(qǐng)他吃一支雪糕，他都紅著臉不好意思。我家隔壁的阿姨喜歡種花花草草，他就花上整整一天時(shí)間幫人家到處找最肥的土，看著這家花開(kāi)滿院，歡喜得整個(gè)人能飛起來(lái)似的。光華街上的人都親熱地叫他‘阿秋’，他答應(yīng)起來(lái)的時(shí)候，聲音也會(huì)像泥鰍一樣彈起來(lái)。

“夏天快要過(guò)去了，一天晚上，我爸喝了酒，在家門口摔了一跤，一下子起不來(lái)了，我媽慌忙叫來(lái)林秋，讓他用三輪車載著我爸去醫(yī)院。后來(lái)，林秋跟我說(shuō)，他最聽(tīng)不得大人吵架，他爸媽吵起來(lái)就像家里進(jìn)了洪水猛獸一般，他害怕得只想開(kāi)溜。我聽(tīng)人說(shuō)，林秋最后出事的那天早上，他走出家門后，他爸媽又吵起來(lái)了，他爸掄起家里的燒火棒一下子打過(guò)去，他媽滿頭是血。現(xiàn)在，他媽一看到人家手里的棍啊棒啊，就要在地上打滾，還說(shuō)人家要燒她的房子。啊，錯(cuò)了錯(cuò)了，這是后來(lái)發(fā)生的事，我應(yīng)該在剛才的地方接著往下講。可是……哦……楊老師，我，我能不能慢慢來(lái)……”

我為葉小婭倒上茉莉花茶，她端起來(lái)正要喝，大概是想起了我剛才被嗆的樣子，停了下來(lái)，哈哈笑了。我也笑了起來(lái)。我倆都努力平復(fù)著內(nèi)心的潮流，準(zhǔn)備迎接一個(gè)更大的浪頭。她抓過(guò)我的手，抓得很緊。她的手比我熱，手心有點(diǎn)潮濕。我倆都躲著對(duì)方的目光。

“那一路上，林秋肯定很心急，拼盡全力蹬著三輪車。我媽坐在車上，抱著我爸，又怕又急，開(kāi)始罵我爸不該喝多。我爸啥都好，除了脾氣躁點(diǎn)，還有就是愛(ài)喝酒。我爸那時(shí)已經(jīng)清醒過(guò)來(lái)了，自然不愿挨罵，就跟我媽吵起來(lái)了。楊老師，我知道林秋那時(shí)有多難，所以后來(lái)我一點(diǎn)都不怪他，事實(shí)上，我也根本沒(méi)有責(zé)怪他的資格……”葉小婭的聲音漸漸變得幽暗，幽暗之中洶涌著一種陌生的力量。

“突然，三輪車撞上了水泥電線桿，側(cè)翻了，林秋滾到了路邊，我爸媽掉進(jìn)了路邊的大溝里，又被車子壓上。林秋只受了點(diǎn)皮肉傷，我媽摔斷了一條腿，我爸整個(gè)人不行了，再也沒(méi)有站起來(lái)過(guò)，只能一直躺在床上。后來(lái)，后來(lái)……我媽天天到林秋家去哭，去鬧，拿了一筆又一筆的錢。好幾次，我媽在前面用板車?yán)野郑纸形以诤竺嫱浦宦房蘖R過(guò)去。林秋家的院子里有一棵桂花樹(shù)，那蜜甜蜜甜的香氣裹過(guò)來(lái)，我真想就此閉上眼睛，好好地睡過(guò)去……那一回，林秋的爸爸當(dāng)著我們的面，提著打鐵的大鐵錘，狠狠地朝林秋掄了過(guò)來(lái)，我想也沒(méi)想，拼盡全力把林秋推到一邊，鐵錘在我耳邊掄起一陣冰涼的風(fēng)。”

葉小婭緊緊咬著她抖動(dòng)的嘴唇，深深地低下了頭，那滿頭碎碎的小發(fā)卷，像一頭瞬間即逝的泡沫，又像大運(yùn)街上傲人的一墻凌霄。

“楊老師，這些事像一堆小蟲(chóng)子，暗暗咬了我很多年，它們咬我的時(shí)候，我只能閉上眼，一點(diǎn)一點(diǎn)地承受著，就像在一口一口地嘗著一杯毒酒。我知道，我的痛苦比起林秋來(lái)，又算得了什么，我必須得受著。所以，回想往事，我一次比一次平靜，雖然痛苦從來(lái)沒(méi)有減輕過(guò)。原以為，今天晚上我也不會(huì)在您面前過(guò)于激動(dòng)，想不到還是……”

我默默地等待她平復(fù)情緒。茉莉花的香氣漸漸跑遠(yuǎn)了。黑泥鰍滑溜的身影在沉重憂傷的氛圍中明明滅滅。

好多年前，林秋還是黑泥鰍的時(shí)候，我曾跟他開(kāi)玩笑：“什么時(shí)候把家里的燒火棒砸斷了，你媽媽就不能拿它打你了。”他說(shuō)：“當(dāng)年我外婆要打根燒火棒，讓我媽去鐵匠鋪找我爸，我爸一邊看著我媽，一邊打鐵，差點(diǎn)讓鐵錘砸了腳。”我記得，林秋說(shuō)這話的時(shí)候，有點(diǎn)羞答答的。

“楊老師，我常常在想，如果林秋一直低著頭默默地蹬著自己的三輪車，換句話說(shuō)，如果他之前沒(méi)有到光華街成為 ‘阿秋’，或許我爸的事也不會(huì)對(duì)他有這么大的打擊。”

“他——后來(lái)變得怎么樣了？”

葉小婭抬起眼睛，往左右轉(zhuǎn)視了一下，吁出一口氣：“楊老師，如果林秋之前沒(méi)有那么強(qiáng)烈地想重新做回英雄少年，后來(lái)就不會(huì)如此。”

我想起了多年前那個(gè)晚上林秋那雙亮晶晶的眼睛。

“楊老師，本來(lái)我還在懷疑，但您剛才講的再次證明我的判斷是對(duì)的。林秋那會(huì)兒是真的很想為自己糾錯(cuò)，他發(fā)瘋般地做著好事，完全顧不上蹬三輪車做生意，幫助他人的重要性對(duì)他來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)掙錢。楊老師，我這個(gè)意思您肯定也是明白的。”

“小婭，林秋他——他，后來(lái)到底怎么了？”我能明顯感覺(jué)到，自己的聲音就像飄在空中的肥皂泡。

“怎么樣了？不說(shuō)也罷。楊老師，我知道您也不是在意這個(gè)結(jié)果，而是不能接受促成它的一切，以及結(jié)果形成的整個(gè)經(jīng)過(guò)。跟原因和過(guò)程相比，事情的結(jié)果，往往是最不重要的。就像我們面前的茶，茶涼了，茶香淡了，令人惋惜，這杯茶又是因?yàn)槲腋谡劻智锏臅r(shí)候，沉浸在悲痛之中無(wú)暇顧及而受到冷落的，所以看到這杯茶，我們內(nèi)心的疼惜是不是更加深重了？”

“所以，跟林秋后來(lái)騎著摩托車獨(dú)自四處游蕩相比，你更心疼那個(gè)時(shí)候被光華街的人稱為 ‘阿秋’ 的他。”我慢慢地吐出這句話，把身子靠到椅背上，閉上了眼。黑皮膚，細(xì)長(zhǎng)眼，額上的發(fā)被汗水浸得一綹一綹的，他沖我嘿嘿地笑著。

葉小婭講的這些事，當(dāng)年我也是有所耳聞的。在小鎮(zhèn)，別說(shuō)隔了一條街，就算是隔了一層土，只要人們樂(lè)意，什么事都能挖得來(lái)聽(tīng)得到。我雖不樂(lè)意聽(tīng)這些，但它們會(huì)像水蛭一樣冷不丁地附上來(lái)，還鉆進(jìn)我的身體里去。現(xiàn)在，我不得不承認(rèn)，那時(shí)自己急著要離開(kāi)東理，應(yīng)該也跟此有關(guān)。當(dāng)然，這些年我確實(shí)淡忘了它們，它們?cè)谖倚闹械姆至恳苍缭谖彝鼌s之前就輕淡了。葉小婭說(shuō)跟我談林秋比較合適，那是對(duì)的，畢竟讓我如今有分寸地來(lái)把握過(guò)去和現(xiàn)在，是完全可以的。

在茶樓門口，和葉小婭握手告別的時(shí)候，我覺(jué)得自己還有很多話要說(shuō)，最后出口的卻是這拙淡的一句：“小婭，我替林秋謝謝你。”她笑了一下，靠近我，輕輕地說(shuō)：“我做過(guò)一回林秋的妻子。我們之間很難說(shuō)有愛(ài)情，也沒(méi)想過(guò)互相致謝。”盡管我的眼神隱于黑暗之中，她還是感覺(jué)到了其中的震動(dòng)。她往后退了兩步，提高了聲音：“林秋不在，我就是黑泥鰍，我不想糾錯(cuò)，也沒(méi)有人可以阻止我。”

我問(wèn)她住哪里，她說(shuō)不遠(yuǎn)。我要開(kāi)車送她回去，她執(zhí)意不肯，只管自己一搖一擺地走向前邊一輛出租車。百褶長(zhǎng)裙遮住了她的O 形腿，但掩飾不住她病殘的體態(tài)。她把手插進(jìn)上衣的兜里，快速地扭著腰身，努力想讓自己變得輕巧。裙子像一面被風(fēng)鼓起的小帆，載著她沉重地前進(jìn)。

她拉開(kāi)車門，剛要進(jìn)去，又回過(guò)頭來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“楊老師，林秋要發(fā)您的那條微信，我就幫您把它刪了吧？”

葉小婭坐的車漸漸遠(yuǎn)去，我突然意識(shí)到，自己對(duì)她的過(guò)去和現(xiàn)在幾乎還是一無(wú)所知。還有將來(lái)。

夜色中，點(diǎn)開(kāi)微信，刪去黑泥鰍，關(guān)掉手機(jī)。我駕著車子，上了七寶路，又右轉(zhuǎn)到慶新路，之后是白峰路、東河路，接下來(lái)在哪條路上就不知道了，只管踩著油門，朝著路的方向開(kāi)。已近午夜，路上車輛不多，我的紅色馬自達(dá)像一朵孤獨(dú)的玫瑰，漂浮在起起落落的燈光里。

車子開(kāi)進(jìn)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，隧道內(nèi)燈火通明，只有我一輛車呼嘯著前行。“林秋——”車內(nèi)響起一聲呼喚，握著方向盤的手不斷地冒著汗。

林秋受表?yè)P(yáng)的那天中午，我正在宿舍里吃飯，林秋進(jìn)來(lái)了。他低著頭，從書(shū)包里掏出那張折得整整齊齊的獎(jiǎng)狀，把它攤平后，朝我塞過(guò)來(lái)。“楊老師……我不該受表?yè)P(yáng)……”

“上星期二中午放學(xué)，劉三強(qiáng)跟我說(shuō)，前幾天他哥哥和朋友發(fā)現(xiàn)了東公山上有以前解放軍留下的秘密倉(cāng)庫(kù)，里面有大炮、暗道，很神秘很好玩，他哥哥回家后把那里的位置告訴了他，他叫我吃完飯后跟他一起去找。我就跟著去了，一起去的還有隔壁班的兩個(gè)同學(xué)。劉三強(qiáng)還帶了一瓶煤油，說(shuō)是倉(cāng)庫(kù)里很暗，需要火把照明。我們按照他哥哥說(shuō)的位置，找了好久都沒(méi)有找到那個(gè)倉(cāng)庫(kù)。上課時(shí)間快到了，我們都想回來(lái)，劉三強(qiáng)說(shuō)，煤油不能帶回學(xué)校，扔了又可惜，不如玩玩掉。他把煤油灑在草叢里，在火燒起來(lái)后，叫我們每人拿起一根樹(shù)枝去撲打，看誰(shuí)的滅火能力強(qiáng)。剛開(kāi)始，一些小火苗很快被我們撲滅了，后來(lái)不知從哪里突然冒出來(lái)一股火苗，飛快地往上躥，一下子就高過(guò)我們頭頂了，好像隨時(shí)要把我們吞沒(méi)。隔壁班那兩人撒腿要跑。劉三強(qiáng)一把拉住他們說(shuō)：‘要跑可以，這事誰(shuí)也不準(zhǔn)告訴別人，誰(shuí)說(shuō)了誰(shuí)家就遭大火！他瞪著銅鈴般的大眼睛，樣子有點(diǎn)可怕。我們都點(diǎn)了頭，然后一起跑了。我回頭看過(guò)去，著火的地方已經(jīng)有一間教室那么大了，噼噼剝剝的聲音聽(tīng)著很可怕。如果這火一直讓它燒著，會(huì)不會(huì)把整座山都燒掉了？我一邊想著，一邊故意落后，等他們?nèi)齻€(gè)都跑得沒(méi)影了，我就跑到村里去叫人，然后又給村里人帶路過(guò)去救火。”

林秋兩眼望著我，仔細(xì)地講述著，黝黑的額亮晶晶的，細(xì)長(zhǎng)的眼里似乎還有火光在閃動(dòng)，冷靜，成熟，又藏著深深的激動(dòng)，一點(diǎn)也不像平時(shí)的黑泥鰍。

“楊老師，這火是我們不小心放的，我救火是應(yīng)該的，但是，但是……”

好長(zhǎng)一段時(shí)間，我經(jīng)常被林秋這句話和他說(shuō)話時(shí)的神情所擾。現(xiàn)在，我不愿再想起當(dāng)時(shí)自己接下來(lái)對(duì)他說(shuō)的話，反正最后我?guī)退职汛蠹t獎(jiǎng)狀疊好，放回書(shū)包。出門的時(shí)候，林秋向我鞠了一躬，轉(zhuǎn)身飛快地躍了出去，書(shū)包也像小鳥(niǎo)一樣飛到了肩上。

這是林秋在學(xué)校里留給我的最后一個(gè)背影。后來(lái)我才知道，他從我這里出去后，被守在校門口的劉三強(qiáng)叫到東公山腳下，兩個(gè)人狠狠打了一架。

那天中午發(fā)生在我宿舍的事沒(méi)有第三人知道。宋校長(zhǎng)后來(lái)也沒(méi)有多問(wèn)我什么。在一次教師大會(huì)上，她用炯炯有神的目光掃視著全場(chǎng)，堅(jiān)定有力地說(shuō)：“當(dāng)老師的如果沒(méi)有煉就一雙火眼金睛，那就有負(fù)于人民的囑托，就不是一名合格的人民教師！”

辭職離校那天，我也在操場(chǎng)的領(lǐng)操臺(tái)上一個(gè)人坐了好一會(huì)兒。領(lǐng)操臺(tái)邊上缺了一角，大概有塊松動(dòng)的石頭掉下去了。后面的樟樹(shù)上，不知什么鳥(niǎo)在拼命地叫著。校門外，我碰到了劉三強(qiáng)，我倆都裝作沒(méi)有看到對(duì)方。他和葉小婭他們一起畢業(yè)了。他的面孔在我的印象中一直很模糊。

出了隧道，黑夜再次放大。我的馬自達(dá)就像一塊在滾落的小石子。

騎著摩托車迎風(fēng)而上的林秋，額頭的發(fā)際線肯定很高，仿佛退了潮的海岸，空闊而寂寥。