我與李莊廿三年

一

周谷城在為“民國叢書”所作《序言》中說：

民國時代，中西文化交流，新舊思想沖突，產生了許多學術著作和歷史資料?！拔逅摹睍r期及其后的一段時間里，中國幾乎變成了世界學術的縮影，各種主義、黨派、學派、教派紛紛傳入，形形色色，應有盡有。一個時期，中國歷史上出現了春秋戰國以后的又一次百家爭鳴的盛況。在學術思想界、文化教育界，產生了許多前所未有的代表人物和代表著作，呈現出空前繁榮的景象。

中央研究院是為增長國家實力、促進科學事業的進步而設立的學術研究機構，一成立即標志著新的知識分子群體的形成。那些“書生”擺脫“仕進”與“獨守”之桎梏，開辟出一條集團研究、知識立身的道路，胡適稱之為“研究問題，輸入學理，整理國故，再造文明”，傅斯年稱之為“新學術之路”，并創建了歷史語言研究所。

1937年，“盧溝橋事變”爆發，國民政府被迫遷往重慶。南京和北平、上海等地一批學術教育機構一再播遷，棲息長沙、昆明等地，最后竟在一個“地圖上找不到的地方”（傅斯年語）——四川南溪縣李莊落籍。

長江邊上的古鎮李莊，以山水的柔情與靜默，接納并呵護民族的“衣冠”。鎮上“九宮十八廟”駐扎同濟大學，鄉下祠堂農舍分布著中央研究院歷史語言研究所、社會科學研究所和體質人類學研究所籌備處，中央博物院籌備處，中國營造學社等單位。這批學者，或乘一襲滑竿，或挾一把油傘，行色匆匆，出沒鄉間泥濘。其中有“中國社會學奠基人”陶孟和、“中國現代考古學之父”李濟博士、“中國非漢語語言學之父”李方桂博士、“中國民族學開創者”凌純聲博士、“中國體質人類學奠基人”吳定良博士，“中國建筑科學之父”梁思成以及享譽海內外的大學者傅斯年、董作賓、梁思永、巫寶三、梁方仲等。這批先生在后輩學人許倬云眼中，是“希臘精神與儒家修養結合的君子人”。他們大多生于晚清，系出名門，有深厚傳統文化底蘊，恫瘝在抱，憂國憂民，目睹三千年未有之大變局，有海外留學的經歷，有學術救國的情懷，其立足點是貫通中西，研究方向是“中國問題”。

那時，小鎮李莊與南溪縣、宜賓（專區）、重慶，甚至世界，意外而緊密地聯系在一起，如同有了共同的根須、共同的葉脈、共同的呼吸。海外郵件只要寫上“四川李莊某某信箱”便能準確寄達；同盟國一些科研機構常收到寄自“李莊”的交換刊物書籍。印度學者狄克錫曾在板栗坳史語所度過一段難忘的訪學時光。外國教授史圖博、魏特、鮑克蘭、史梯瓦特、陳一荻等，跟隨同濟大學遷徙李莊，風雨同舟。波蘭籍猶太人魏特教授成了葬在李莊天井山的孤魂。李約瑟來到李莊，獲得了寫作《中國科學技術史》的重要史料，并從史語所挖走一個叫王鈴的青年，成為他日后重要的合作伙伴。外籍友人費正清、費慰梅、翟蔭等曾造訪李莊，并與傅斯年、陶孟和、李濟、梁思成、董作賓、童第周等保持長期聯系。

板栗坳綠蔭叢的“田邊上”掩隱著一座戰時中國最好的文科圖書館，藏有十七萬冊中西文圖書。一大批學人追隨至此，含英咀華，依靠圖書資料，寫出高質量論著?！氨本┐髮W文科研究所辦事處”的柏木牌匾，曾掛在栗峰書院一戶農舍門前，馬學良、周法高、劉念和、逯欽立、任繼愈、王明、楊志玖、王叔岷等，在那里苦讀數年，完成研究生學業。后在南洋執教的校讎學大家王叔岷晚年感嘆，身為北大研究生，竟一生未邁進北大校門。

偏僻山村，遠離炮火硝煙，但愚、貧、病、匪等魔影會隨風潛入，伺機作祟。李莊民智不開，一次“下江人吃人”的謠傳，山山水水都回蕩著驚恐；舉辦“太太客廳”的林徽因，曾光焰萬丈，語驚四座，而在李莊月亮田，她是吃盡當光、臥床不起的病人；梁思成的兄弟、考古學家梁思永，胃病肺病并發，躺在擔架上被抬著離開那片土地；中央博物院籌備處主任李濟的兩個女兒，兩年間相繼在昆明和李莊病逝；川南匪患不靖，在刺刀的保護下，那些一心向學的謙謙君子終不免戰戰兢兢，艱難前行……

亂世烽煙，板蕩不已。破廟祠堂，庠序如舊。當代學人陳平原認為，戰時教育科研機構內遷，是“世界教育史上的奇跡”：在組織上不是個人行為，而是集體搬遷；精神上不是逃難，而是弦歌不輟；教學不是應急而是長遠打算，“戰時如平時”，著眼于戰后建設與人才培養。同濟大學依靠這張寧靜的“大書桌”，為國儲才，培養了戰后建設的一大批精英。中研院、中博院和營造學社學人，“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”，把家仇國恨化為案頭研讀、筆下文章，扛鼎之作《殷歷譜》《六同別錄》《居延漢簡考釋》《上古音韻表稿》《博物館》《遠古石器淺說》《中國對日戰事損失之估計》等，在李莊完成并石印出版；一批開創性著作，如《中國建筑史》《撒尼倮倮語語法》《明清檔案研究》《中華民間工藝圖說》《先秦漢魏南北朝詩》《中國歷代戶口、田地、田賦統計》《太平天國史綱》等，在李莊完成前期準備，甫一出版即聲名鵲起，至今被學術界奉為圭臬。

李莊不再是一個地理意義上的小山村，而是衣冠南渡、文化抗戰的重要場域，是一大批學人一大批學術成果的匯聚地。今日學界仍在傳承其學脈和精神，仍在吸吮“李莊”的隔代或異代養分。從這個意義上說，讀懂李莊也是讀懂中國。

二

《發現李莊》，發現是個動詞，是不止歇的過程。

二十多年前，寫《發現李莊》，不識前路，亦無同道，單槍匹馬。書一面世，托蔭先賢，在受到學界認同、學人嘉勉的同時，作者也得到粗淺的學術規訓。北京大學、中央民族大學、同濟大學、四川大學、武漢大學等高校，給我提供過演講平臺，幫助我知曉“發現李莊”的學術與學術史意義。原中研院研究員、歷史學家何茲全，梁思永先生遺孀李福曼，梁思成之子梁從誡等，曾接受我的專訪。逯欽立的遺孀羅筱蕖、陳寅恪的長女陳流求、李濟之子李光謨、梁思永的女兒梁柏有、董作賓之子董敏、石璋如的公子石磊、李霖燦的公子李在中等，與我成了忘年交。學者余英時、許倬云、王汎森、羅志田、王明珂等給我鼓勵甚至點撥。這些來自各個方面的恩典與助益，也形如一根根韁繩，一副副鞍韉，鞭策我這匹老馬，不得不奮力前行。

拙作《發現李莊》出版后，在收獲肯定的同時，也遭到批評。同濟大學當年的教務長薛祉鎬是寧波鄞縣人，工學博士。其子薛恭稼從杭州致信作者：李莊地處丘陵、坎坷不平，外地遷入安置點極為分散，丁文淵和傅斯年等出行皆坐滑竿……材料不等于史料，史料未必真實?！爸问啡鐢嗒z”，薛先生的信讓我醍醐灌頂。

當年，我用虛構想象“場景還原”，寫“十六字電文”產生背景、過程和影響，成了其后李莊故事的開篇。這當中，聚會場景、人物語態表情，讓人仿佛身臨其境。后來始知，“十六字電文”雖查無實據，而事出有因，且不勝枚舉。如現在宜賓檔案館就存藏有卅二位鄉紳給四川省第六區行政督察專員冷熏南的請愿書，要求把李莊鎮上的公產撥付同濟大學使用。這都需要以同情心、同理心，辨析清楚，表述公允。

一段時間，李莊旅游宣傳把月亮田營造學社舊址標識為“梁林故居”。在李莊召開的一次研討會上，梁思成的孫子梁鑒說，把營造學社舊址說成是“梁林故居”不恰當。那時不光有梁思成，還有劉敦楨。法式部和文獻部是中國營造學社兩大支柱。劉敦楨留學日本，有別于留學歐美的梁思成等，但這一建筑學派也自成風格。當年，中國營造學社依附國立中央博物院籌備處，為博物館下屬的建筑史料委員會，這段史實幾近湮沒。

史語所中的一些學者去了臺灣，他們被稱作“史料學派”，重視對史料的收集、整理和發布，歷史文獻保存完整，因此李莊敘述占了絕大部分。留在大陸的社會所，資料闕如。1949年后，社會所整體轉為經濟所，原社會所的資料文牘被掩藏。這種情況，直到2019年中國社科院經濟研究所建所九十周年才得以改變。隨著一批史料浮出水面，社會所的李莊故事也開始露出冰山一角。

同濟大學重視與李莊聯系，近二十年更為親密。也有很多人參與對李莊史料的發掘整理和研究。但任何歷史都是當代史，每一時間段對史料有不同解讀。

《發現李莊》三部曲，是集二十年時間，無數人辛勞的新的史料、新的發現、新的表述。

三

2004年5月10日，《發現李莊》在李莊舉行首發式。十天后，我接到李莊友人左照環電話，說今早一點羅萼芬在宜賓去世。據說前一天他讀完《發現李莊》，昨天一早就去宜賓城會晤東北返籍探親的九姐羅筱蕖?！霸诰艐_筱?。┰⑺斠拱l病，送到醫院就去世了”。我顫抖著把電話打到羅萼芬家，他兒子羅建新接電話，說：“父親讀到書很高興，說認識你是這輩子的幸運，一家人都感謝你。”還說：“父親和九孃姐弟見面，太激動了，說了一夜的話，直到說不出?！币槐緯?，帶走一個老人的生命，我一生愧疚不安。

李濟之子、中國人民大學教授李光謨，是那段歷史的參與者和見證人。年輕時他告別父母，獨自回到大陸，退休后曾一趟一趟地前往李莊，為追憶過去，緬懷親人。在他人生的最后十年，我有幸與其成為忘年交，隨之出游湖北鐘祥、北京清華園與北海蠶壇、山西西陰村，以及李莊……這都是他父親李濟出生求學工作食息的重要地點。沒有這些因緣際會，不會有拙作《李濟傳》問世。2013年11月某日，我接到李光謨電話，說他在石家莊的一個好友走了，他們從在李莊讀同濟附中結識，友誼持續六十余年。光謨先生聲音低沉，希望我到北京陪陪他，或有話要說。半個月后（12月7日），得到他去世噩耗，我即赴京扶靈，陪送老師最后一程。而今，燈下枯坐，徒有追憶與涌出的悲情。

勞榦之子延煊、延炯兄弟，是我未曾謀面的朋友，兩次通信后即肝膽相照。有一段時期，我幾乎每天都會收到兄弟倆一封或兩封信，早上醒來開手機讀電郵，成了我的一個習慣。他們告訴我關于李莊的很多細節，比如傅斯年家，最早不在桂花坳，而是在板栗坳禮堂旁邊。送他們來李莊的輪船泊在江心，再用小劃子把行李一船一船運到岸邊，再順著高石梯一步一步挑上去。他們跟我講了很多有趣故事，如向達之子向延生和李方桂之子李培德打架，張官周之子被“綁肥豬”等。細節就像屏幕上的像素點，個數越多，清晰度越高。

李霖燦之子李在中，研究李莊起步晚，但作為“學二代”，自幼耳濡目染，接觸材料上手快，成果豐盈，寫中博院的專著《朵云封事》出版即洛陽紙貴。他有時間有能力有條件，從加拿大到中國臺灣、四川、云南、南京、北京，滿世界尋找知情人，打撈與核實資料。我們相見恨晚，一見傾心，有過很多次坦誠討論，比如“十六字電文”的真偽，如何評價李濟與梁思永考古發掘的貢獻與局限，如何看待傅斯年的霸蠻，如何看待李濟去臺后主編的《中國上古史》等。有共識、有分歧、有爭論、有保留，全都恪守公義。他無私地給我提供了很多高清照片，有的是他不遺余力收集來的，有的是他發動學人后代如李光宇之女李前珍、董作賓之子董敏、李光濤之女李幼萱等人提供，經他掃描匯總的。李在中比我長兩歲，我們都直道而行、不假辭色。我們偶有爭論，一次甚至拍案而起，不約而同地說，十年以后看誰對誰錯，錯了，一定當眾認輸。2020年3月16日，董作賓之子董敏在臺灣去世。在中在QQ上給我留言：“疫情的蔓延更使人走得凄涼！”像是讖語，同年8月8日，在中在加拿大去世。董敏晚年患有帕金森病，早知會有這一天，而在中兄不曾有任何先兆，竟不辭而別。嗚呼！再沒有可以和我辯難的朋友了。

“故人笑比庭中樹，一日秋風一日疏”（清金農詩），被年年秋風掠走的，還有李莊的芳草良木。

傅斯年在桂花坳住過的是一普通農舍，后來的房主、永勝村六組村民張家友是土改后分到此屋的。不過，他們家與傅斯年還真有緣分。二十年前，我先認識他哥張漢青。當時，他在紅苕地里理苕藤。他給我講他父親張海洲當年給傅斯年抬滑竿，傅斯年如何體恤鄉親的故事。幾年后，張漢青悄然謝世。2007年秋日，我陪臺灣“中研院”史語所第十任所長王汎森來到桂花坳，見到張漢青的弟弟張家友?；嘏_以后，王將一本《傅斯年先生文物資料選集》寄贈這位未必識文斷字的村民，并親筆恭書“家友先生惠存? 中央研究院歷史語言研究所所長王汎森贈? 2007年11月”。張家友無負海峽那邊的情誼，將此物視為拱璧，決不輕易示人。據說有人出價兩千元，他堅決不賣。2021年春日，大學同學組團到李莊，我當導游，當我們興沖沖走到桂花坳，圍過來的鄉親告訴我，張家友幾個月前剛剛病逝。

發現李莊，是一場場肅然悲壯的告別儀式。當年我采訪過的李莊友人，相繼去世的，有板栗坳村民鄧素華、陳金輝與母親李婆婆，門官田村民張執中，以及原鎮黨委書記孫遠賓、駕駛員周建東等。

“生命之所以有意義，是因為它會停止?！保ǚ蚩ǎ┪魅瞬粦炙劳?，“死亡，使靈魂脫離身體這個牢籠，上到天堂，與諸神同在”。我的一位親人死了，是我的一個部分死了。我的朋友故去，他帶走了我與世界的一部分。季羨林在回憶北大歷史系教授、宋史泰斗鄧廣銘時，特地提到一個詞“后死者”——這是指研究者與研究對象的關系，也是“后死者”與“先行者”的關系。后死者應承續先行者的歷史“托付”，有責任和使命，接著往下講，往下做。

自第一次尋訪李莊，轉眼過去二十多年。那時我未晉知非之年，而今已逾古稀，黃昏薄暮，來日無多。但文本《發現李莊》三部曲會留下來，會有更多的讀者化為作者，匯入更多闡釋、批評，進一步發現、充實。

（岱峻：《一個地圖上找不到的地方》《一張中國大書桌》《一本戰時風雅箋》，四川人民出版社2023年版）