從錢鍾書《中文筆記》一處筆誤說起

龐驚濤

錢鍾書《中文筆記》卷一（商務印書館，第128頁）“冒廣生”條，論及陳維崧《婦人集》，特別垂注李香君。然“‘李香條注備載侯方域與其年一札”云云，當是錢先生筆誤。侯方域手札，當致陳貞慧而非陳貞慧之子陳維崧（陳維崧字其年）。按老陳生于1604年，小陳生于1625年，雖“二陳”皆與侯方域有交誼，但源頭在老陳而非小陳。

觀陳維崧《婦人集》“李香君”條注原文更可證這是個筆誤：

姬與歸德侯方域善，曾以身許方域，設誓最苦，誓辭今尚存湖海樓篋衍中。又方域與陳處士一小札曰：“昨域歸來，有人倚闌私語，謂足下與域至契。既知此舉，必在河亭凝望，冀月落星隱，少申夙諾，不意足下夸李君虞作薄幸十郎也。然則一夜彷徨，失卻十年相知。羅袖拂衣，又誰信此盛遇乎？域即冒受法太過之嫌，然有意外之逢，此即至誠之報也。足下表章，自是不藏善之美。其實天王明圣，不介而孚，遭際如此，臣愿畢矣。今日雅集，亟欲過談，而香姬盛怒足下，謂昨日乘其作主，而私宴十郎，堅不可解。則域雖欲過從，與人臣無私交之義，未有當也?！蓖娲藭~，姬生平風調爾爾。

“陳處士”之稱，顯然指向陳貞慧而非陳維崧。陳貞慧畢生未出仕，后人輯刻其遺著為《陳處士遺書》。陳維崧于康熙十八年（1679）舉博學鴻詞，后授官翰林院檢討，任《明史》纂修官，顯然不能稱為“處士”。同時，侯方域所謂“至契”者，當指他與老陳皆列“明末四公子”，而小陳不在“明末四公子”之列，所以他與小陳的關系，遠不能到“至契”的地步。侯方域大陳維崧七歲（侯方域生于1618年），但若以侯方域與老陳稱兄道弟、論交在先而論，小陳當是侯方域的子侄輩。故錢鍾書先生《中文筆記》所謂“‘李香條注備載侯方域與其年一札”是筆誤無疑，當為“‘李香條注備載侯方域與陳貞慧一札”。

此則筆誤雖辨明，但由注文牽引出的諸多疑問卻不得不進行一番探求。此不僅可為了解侯方域與李香君本事作一佐證，而且，對關注明季到清初這段時間的遺民心態也大有裨益。

首要的問題必然是：《婦人集》中的這些注文究竟是出于何人之手？

侯方域致陳貞慧此札極為私密，顯然是陳維崧從其父手上所觀或后來干脆為陳維崧所得。陳貞慧共有五個兒子，長子陳維崧最具聲名，也最有成就，老陳偏愛小陳，愿意讓他看這樣的手札或者干脆讓他保管收藏，也在情理之中，但未料這樣的手札卻成為陳維崧后來撰著《婦人集》的重要材料。陳維崧請冒無譽（冒辟疆弟）加注，或有刻意遮蔽這個材料出處的嫌疑。按錢鍾書先生在《中文筆記》中所論，以為此集雖“號出冒無譽手，而玩其詞意，乃陳髯（指陳維崧，小陳蓄美髯，極愛伶人徐紫云，其與徐紫云一段情，為當時士林所傳說）自撰，嫁名無譽”。錢鍾書先生此見頗為明通。這也就是說，這些注文，和其中所寫到的“婦人傳”正文一樣，都是陳維崧執筆，只是注文假借了冒辟疆弟弟冒無譽的名義。如此，小陳在寫完《李姬傳》正文并加注文時，顯然不能徑呼“家君”，乃以世人之尊稱“處士”而貫其父姓后。小陳此舉頗堪玩味，子稱父為“陳處士”，這大概也是千古一例吧。

第二個問題是：李香君何以對陳貞慧“盛怒”如此？

無論從哪個角度講，李香君對陳貞慧都只能是敬仰并感激的。陳貞慧作為李香君養母李貞麗的座上賓，對很小就跟隨李貞麗生活的李香君應也頗多教誨和照顧，而李香君也從李貞麗處直接或間接地習染了這班才子遺民的風骨和氣節。在李香君看來，陳貞慧多多少少填補了她生命中所缺少的父親角色的不足，尤其是陳貞慧和楊龍友介紹她認識侯方域，避免了她墮入田仰給她埋好的巨坑。

然而，讓李香君想不明白的是，當她與侯方域定情后，陳貞慧的態度卻來了一個一百八十度的大轉彎：不但不給予肯定和支持，反而竭力阻止侯方域娶李香君。沒有證據表明陳貞慧是否嗅到了某種不祥的政治氣氛，他之阻止侯、李婚配，或出于保全侯方域的真心。從他后來被阮大鋮和馬士英誣陷入獄的遭遇來看，他認為阮、馬二人對李香君不會善罷甘休的判斷還是相當準的。一邊是朋友，一邊是從小看著長大的才女，這樣的居中說項，的確很讓陳貞慧費腦子。從侯方域與陳貞慧札的措辭可以看出，陳貞慧此舉頗不光明，一個“夸”字，陳貞慧背后的諸多心曲與舉動流露無遺。陳貞慧的態度終究還是觸碰了李香君的底線，深愛侯方域并對未來充滿期待的李香君，豈能容忍陳貞慧“出爾反爾”，讓李益負霍小玉的愛情悲劇重演，于是盛怒之下，不僅從此改變了對陳貞慧的認識，而且堅決不許侯方域參加陳貞慧的雅集，借此表明自己對愛情忠貞不貳的立場。

那么，侯方域對陳貞慧的態度又是如何回應的呢？

玩味小札中的諸多措辭，對推究侯方域在與李香君的感情中的心態演變極有價值?！耙灰贯葆濉?，證明侯方域對陳貞慧的態度有過艱難考量，雖然最后“情感”戰勝了“理智”，但他并沒有和陳貞慧翻臉，甚至肯定陳貞慧的話不藏人善，有成人之美。他一再向陳貞慧表明，我侯方域對你的好意是領受的，就算沒有你的警誡，我也會在這段感情中調整自己。所以侯方域特地寫這封信向陳貞慧說明自己不參加雅集的緣由，其實是將自己失約的責任推給了“盛怒”之下的李香君。從這個態度不難看出，他對李香君的“盛怒”似乎也殊不可解，這也為他后來隱居鄉里、深為當年因與李香君這段感情誤了前程而“壯悔”的行為埋下了伏筆。

另外一點，侯方域與陳貞慧最大的不同，在于他們的政治選擇。陳貞慧決不仕清，而侯方域在這個小札里卻隱隱然流露出甘做“貳臣”的想法，其“臣愿畢矣”雖相對于“天王明圣”而言，卻是向往對清稱臣的真情流露。小札末尾的“與人臣無私交之義”云云，則顯示了他欲為人臣的急不可待。其時清廷尚未向他授職，他哪里就用得著那么著急自稱“人臣”了？侯方域這種既在文壇上享受遺民清譽，又寄希望于在新朝有個位置的復雜心理，在這個小札里體現得淋漓盡致。當然，他這樣“既要又要”的矛盾，可能也代表了那個特殊時期相當一批文人真實的心境。以之比錢謙益，“既要又要”的矛盾，真是再準確傳神不過。只是錢謙益比侯方域更有勇氣一些，也更決絕一些，甘受鄉人咒罵和扔爛菜幫子的巨大侮辱，還是娶柳如是進了家門。

最后，我們再來看陳維崧的態度。

一個“玩”字，正是此札作為侯方域李香君愛情猛料頗堪玩味的生動詮釋。“生平風調爾爾”，雖只寥寥六字，其中卻飽含著對李香君人品氣節的激賞?；蛟S寫到《李姬傳》時，侯方域和李香君的愛情已以悲劇收場，而《桃花扇》傳奇尚未誕生。陳維崧作為一個終生為徐紫云之愛所困而不得超拔的情癡，對侯方域和李香君的愛情悲劇，是抱以極大的同情的。潛意識里，他對父親當年竭力阻止侯、李婚嫁的舉措應當是極不認同的。所以，他才在《李姬傳》的正文中假借冒無譽之名，公布了這個極為私密的小札，其本意不僅在贊美李香君的才調氣節，更欲借此札為老陳當年的“一念之差”而向時人致歉——盡管那些風流往事俱已成過往，盡管如他一樣的前朝遺民大多已在新朝做了官兒，可是當他決定撰寫《婦人集》這部作品時，這樣的氣節仍讓他心折不已。

歷史的草蛇灰線，就這樣埋在一部并不太為世人關注的《婦人集》中。若不是錢鍾書先生《中文筆記》這處筆誤無意中為我們洞開了一個窗口，我們又何從在《桃花扇》之外，了解到侯方域和李香君情史中這一段波瀾起伏的插曲？又何從窺見侯方域與陳貞慧父子以及那一代遺民矛盾隱秘的心曲？