有書為伴歲月好

張永中

盡管一次又一次地下定決心不再買書，可書還是一如既往地一本接著一本往桌上桌下堆來?？粗@如同貔貅只進不出、日益膨脹起來的書房，心里總是一次又一次得到滿足。這大概是所有愛書人的同款心態。

這么多的書，都讀過嗎？讀得完嗎？這是我家二叔多次問我的問題，也是所有愛書、藏書者所面臨的問題。二叔一輩子在家務農，他自己不讀書，但知道書里面有谷米，字就是谷米。他曾鼓勵我們攢勁考試，說老師的題目總是會出完的，完了又自個兒感嘆：讀不完的書，殺不完的豬。

退休倒計時了，我開始琢磨起如何處置我那并不算多的幾架書。這是以前不曾想過的。先是遛網絡，翻到一些信息，比如誰誰誰，人走了，留下一屋子的書，成了后來人的麻煩事。的確，后來人很難處理好這類事情。轉贈，或論斤處理給廢品回收站，或干脆銷毀，這都是書們本身不可預知，也不可左右的命運。

我不知道收賣舊書算不算一種新業態。早些年，我就開始對平時收購廢舊物品的小店有所注意。有的店主收購破銅爛鐵舊廢品，也收一些舊書報，并不急著把書籍之類往紙廠送，而是把有品相、成本整裝的書用一個回收過來的書架陳列著，放在當門面處，等著賣出一個好于廢紙的價格。我寓所邊的小巷里就有這些廢品店。記得《歷代散文選》《古文觀止》的舊本，都是在那里補齊的。再如米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》，我本已有一本，一次遇見另一本舊書，忍不住又買了下來，送給書友。這些灰頭土臉的舊書，占去了我書房不少位置。近幾年，廢舊收購站已經看不到舊書陳列，大約是被專門人士收購壟斷到舊書市場去了。一次同妻子到天心閣邊簡牘博物館廣場逛舊貨市場，見到一本沈從文的散文集，是印象里沒見過的一種版本，當時還沒問價就被妻牽開了，至今仍于心耿耿。

我的書房現在不是進口的問題，而是出口的問題。兒子做過書，倒干脆，說：“爸，你那書，等你退休了，至少可幫你清掉三分之一以上的過時業務書。還有三分之一，隨你百年，自然也去了。剩下的三分之一，我們給妞妞傳下來?！边@三個“三分之一”，或許是我可預期的處理書籍最好的辦法。

這樣處理只是個大概念。至于到具體的某一本書、某一類書怎么辦，問題就來了。比如，一類是領導、朋友簽名的贈書，有的還是我主動求的，甚至當時求關系才好不容易簽上的，后來又覺得實在不想留下來的，怎么處理呢？我在廢品收購站里就見過許多簽名私贈的書。當然也看到書里有挾帶便條、卡片的，甚至零鈔、郵票的。每每見到這些，我總想，書主不至于如此粗心大意，或許是有原因的，要么是書與人過于偶然或匆匆的脫離，從中可以窺到一些信息、線索等，這里面是江湖，有乾坤。我就聽說過，某知名作家在廢舊攤上見到自己簽出去的一本書，他把它買回來，又寄給那位書主，如此一輾轉，互相都尷尬了一下。一類是自己認真讀過的，而且不止一次。在書的扉頁、空白處，布滿著批注、無意識的順筆涂鴉，甚至一個無名無姓的電話號碼什么的。這樣的書怎么處理呢？這些書已經與我深度交流過，有了自己的信息，生命情緒的記載、貫注，自然要慎重對待。至于自己簽出去的書的詭異命運，目前無此類情況。雖然學寫了一點小東西，陸續刊登在報刊上，卻自己都不怎么在意，像農家散養的雞鴨隨地下蛋，不去收撿管理它，就斷不會有被棄置的尷尬了。

還有一類成系統、全幅全樣、公認經典的，自然得留著，哪怕后輩們不愛讀書，讓后人補墻裝飾也是好事。屋有詩書，與腹有詩書都是上等好事。

至于書，我是說紙質書的未來，作為信息時代的杞人，我不敢妄想妄斷。但我相信，只要是真實、真誠、有價值的一切事物，自然有它存在的必要和理由。一個可以預見的是，紙質媒介應該已不可能有再大一點的復興。二個是，現在舊書市場，仍然有利可圖。前不久，偶然看到幾條已斷版書目，心動想買，詢之行家，說可以在網上下單，舊書市場上有賣。一查詢，原書的確有舊的，只是成交價已是原定價的十倍以上了。這樣看來，我的書，只要保藏得足夠好，耐得住足夠的靜寂，或許就與未來的某位懷古之士有緣了。興許，還真是留給后人們的一筆遺產呢！

書的命終究比人長。無論怎么說，書伴我，我伴書，最終還是書可伴我一生，我只伴書一程。

一次《南方周末》記者采訪，劉亮程說，有時候書未必是讓人閱讀的，它們的存在也是對人的一種陪伴。

有書真好，感謝陪伴！

有書作伴的日子，是讓人安神靜心的日子。書在那里，像是無數智慧的眼睛，瞪著你，又像無數張緘默的口，靜候著與你對話。書在那里，讓你輕浮不起來，焦躁不起來，不會讓你過于悲戚，不會讓你過于絕望。它把你安托在一個至密至柔的靈魂與靈魂聯袂、智慧與智慧搭橋的宇宙里，任你遨游，飄浮而不墜。

我想到了一個地方，很遠，是休假時去過的大理劍川沙溪古鎮。那里有一個由舊糧倉改造的書店，叫先鋒白族書局。這家糧倉書店的創意源頭就是：書籍是人類的精神糧食，也是倉頡造字時的谷米糧食，谷米糧食就應該放在倉里。書店里的書依墻排列，就地碼放，層層疊疊，氣勢恢宏。這樣的大開大放，仿佛把平時壓抑在都市商業門店邊的憋屈一下子釋放了。我們到時，書店正在辦一個三周年紀念讀書活動。水牌單上，一列詩書界名人，其中有八十年代寫過“卑鄙”與“高尚”的詩人北島，他正好在斯斯文文地讀一首新作。我把影像拍下來發給了幾個愛詩的朋友，紀念這次偶遇。

另一件事，亦與書有關。一天，朋友博智到訪，他把一期《湖湘文化》往我桌上一放，說是一期關于一家鄉村書屋的?？?。我翻看了一下，?？涗浢枋龅氖浅遣洁l賢楊光勛積二十年之心血，以一己之力創辦鄉村民間圖書館“自強圖書宬”的事，書屋已達三萬五千冊規模。

兩件與書有關的事，自然還是書與人的關系問題。兩個書室都建在了鄉村。圖書，還是回到了土地上，回歸于耕讀。這或許才是圖書詩意的棲所與未來。

有書相伴，我心光明。