當年評論賀敬之

李廷華

1995年至1997年期間，我在《中國書法》雜志兼職，發表了多篇論述學術文化與書法關系的文章。接受為《賀敬之詩書集》（以下簡稱《詩書集》）寫評論文章時，我甚為難。當時，中國文聯為一些老藝術家策劃了一個“晚霞文庫”，其他作者如魏巍、延澤民、黃宗江，都是文集，唯有賀敬之出的是一部《詩書集》，以真、草、隸、篆四體書寫了他的近二百首格律詩。所以這個評論任務要由《中國書法》來完成，文章也由雜志發表，而作者必須對文學和書法均有了解及實踐，于是這個任務交給了我。

我閱讀了《賀敬之詩書集》，心中的感覺比較復雜。我對賀敬之的新詩比較熟悉，他的《放歌集》我通讀過，其中《西去列車的窗口》是我上山下鄉期間最喜愛的作品，許多詩句都可以默誦，在那個以昂揚熱烈的情緒為主流的歷史時空里，賀敬之的詩歌堪稱獨步。相較言之，郭小川的深情不亞于賀敬之，卻沒有賀敬之的精練；李季在生活中扎得很深，以詩歌承載故事，但對于新詩最廣大的讀者——青年來說，抒情詩才最能撥動心弦。我認為在賀敬之那一代詩人之中，他最為精練，最為完整，也最為深邃，對古典詩歌的借鑒表現得也最為渾融。

但現在要評論的是賀敬之的格律詩，如同將他的新詩與李季、郭小川等人加以比較，談格律詩就不能不與“新時期”以來中國文壇新問世的相關作品比較并加以權衡，這時期，陳寅恪、聶紺弩、錢鍾書、沈祖棻、繆鉞等人的舊體詩集已經問世。純粹文人學者不論，與賀敬之同樣有革命者兼文學家經歷的是聶紺弩。我不能不拿聶紺弩作為一個新文學家寫舊體詩的標準。在賀敬之、郭小川諸人的新詩馳譽詩壇之際，聶紺弩并不寫詩。我曾經在《美文》雜志發表過一篇《聶紺弩與錢鍾書》的文章比較二人，錢鍾書的小說極盡幽默能事，但他的《槐聚詩存》找不到一首詼諧調侃之作；聶紺弩以前的小說和雜文多為金剛怒目之相，不見插科打諢之形，但他的詩作幾乎無一不詼諧調侃。聶紺弩是在厄運連連、身陷縲紲之后，從頭學起，致力舊詩，終以其《北荒草》為代表，蜚聲文壇，其作品之深厚內涵與幽默風格堪與錢鍾書《圍城》并提，被胡喬木譽為舊體詩壇的“空前絕后”之作。聶紺弩與賀敬之相比，是老一輩，不論從生活體驗、表現視野、詩歌技巧哪一方面比較，聶紺弩都堪稱大家，而賀敬之的舊體詩作品，相對而言，就還在門檻內外。這是我的感受，如果要我寫評論文章，我不能不表達。我在其后完成的《老詩人的新收獲——〈賀敬之詩書集〉讀后》一文中寫道：“我們的詩人豪情不減舊時，但畢竟擱筆太久了。可以設想，《放歌集》里那些激勵一代青年血沸心海的雋語妙句奇情壯慨，可不是把文章當余事能夠完成的……《詩書集》里的篇什在句式上采用了古典詩歌的格律體，整齊精粹，但其中感情的成分，能夠使詩人自己激動同時也使讀者激動的因素，似乎無法和《放歌集》比擬?！边@就是說，賀敬之的大部分格律詩不能引起我的情感美感共鳴。當年，如果賀敬之用格律詩的方式寫《西去列車的窗口》，絕不會產生那樣的感染力，聶紺弩若用現代詩的方式寫他的《北荒草》，也不會產生廣泛而持久的影響。賀敬之寫這些格律詩，也即舊體詩，還沒有嫻熟把握這種體裁的技巧。舊體詩中律絕體的基本要求是平仄相對，這是千古定律、基本常識，但賀敬之解釋他的一些詩句平平相連，說這樣也有一種特別的美感。賀敬之的說法固然有他自己的體驗與道理，他早年曾在延安寫歌劇《白毛女》，歌詞雖也講究韻轍，但與詩詞的要求畢竟不同。有些作者以為律詩絕句格律不嚴，即可以“古風”言之，其實這是一種遁詞，也是對“古風”的誤會。如果閱讀過王力先生的《漢語詩律學》，就會知道古風的講究并不比律絕少。古風必須具備濃厚古意，且為民之“諷”，而非“雅”“頌”，似解衣磅礴之際的放浪形骸，不可有矜態作意，行其當行，止其不得不止，有些地方還偏偏不能對仗，不能平仄相對相粘。我批評道：“如果將詩歌格律放寬而認為這是‘古風體，恐怕也會顯出差池。較之‘近體格律詩，‘古風的不同之處似乎還不在于形式的比較自由，那其中透逸出的質樸、瀟散甚而拙訥的心境，那內容和形式是高度統一的。……多年來，有種五、七字句被稱為‘解放體的詩歌，《詩書集》中若‘此行聊作詩人未，感古鑒今無字碑。權作詩語斷誑案，鳳鴉霄壤不同歸。庶幾近之。短短四句中，‘聊作‘權作迭出，就既乏古意，亦愧今情了?！?/p>

《詩書集》是一部書法作品集，因為作者所書的都是自己的詩，他又是一位大詩人，遵蘇東坡所云“論書當觀其全人”之意，我不能不在詩歌方面先發表看法。然后進入書法領域，我寫道：“《詩書集》中，隸書、篆書顯然可見作者還處于玩味嘗試之中，楷書也難說法意俱佳，草書則可以說是獨備一格。可以看出，作者受毛澤東草書影響很明顯。毛澤東的書法是以才情恣肆無羈取勝的。賀敬之濡染其間，甚得意趣。早年詩才縱橫的豪情，中年以后的歷練，在賀敬之的書法中融匯成奔放縱逸的情采，除了顯然得會張旭、懷素諸帖其意之外，賀知章書《孝經》帖中的某些折筆，也在賀敬之書法中能找到痕跡。如果說，每個從事藝術創造的人都在尋找最適合于自己性情素養的表現形式，草書之于賀敬之，應該說是正當其意。如果從書法藝術的完整性、完滿性方面來要求的話，賀敬之同志草書縱逸之勢，若能追求些內斂之法，可能效果會更好?，F在看到的賀書用筆，某些捺筆過于放任，就有失凝重之感，要改變這點不足，應該是并不困難的?！?/p>

二十七年后，我回看這篇文章，感覺自己對賀敬之的書法觀察是準確的，批評也甚切實。我認為賀敬之的草書造詣高于其舊體詩成就，于當今書壇可備一家。其真、隸、篆三體書法皆不過爾爾，可一言帶過。書法藝術與文學相比較，更多呈現直觀性，草書于茲表現最為明顯。作者命筆之頃，剎那之間的感性因素起決定作用。孫過庭《書譜》所謂“五乖五合”，即表達書寫的每一過程、每一瞬間都是不同的。書法學習需長期磨礪形成所謂“功力”，而書法表述的瞬間智慧，即所謂“神采”。真、篆、隸、草四體，前三者以功力為權衡，唯草書以性情為旨歸?，F代書法的發展，展覽的盛行，入此道者多以“諸體皆能”相激發，其實縱觀書壇，大家未必皆循此途。若謝無量先生書法，幾乎看不見他的工工整整的楷書，也未見龍飛鳳舞的草書，寫來寫去，就是那一手行書，所謂“手寫體”。人們常說現代書壇是展覽時代，是形式構成時代，是視覺刺激時代，是幅面設計時代，但若仔細觀察謝無量書法，他就是那樣信手寫來，而且從來不蓋印章，這豈不是棄絕了形式裝飾的加持？謝無量書法的感人魅力究竟在哪里？不久前在南京觀覽高二適書法，不論巨幅短箋，高二適書法都一任馳騖，沒有“手書”與“創作”的界限。同為文人書法之極則，謝之“逸”，高之“縱”，各見其長，各堪為當世翹楚。我認為中國書法以王羲之的表現為一界限，將上古書法的工藝化發展途徑轉變至個性化流脈，使得“高文大冊”變為“逸筆余興”，從而形成文人書風，并影響全民族的千年文化熏陶濡染，其間雖亦有因“美學疲倦”形成的非帖運動，但民族文化心理積淀而成之所謂“傳統”是難以移易的。對性情素養的自然表現才是書法藝術的本質所在。展覽盛行固然對書法藝術的現代發展起到巨大推動作用，但作為文化修養、文化儀表的基本功用卻逐漸淡化。

賀敬之書法嘗試“諸體皆能”，既為心志所驅，亦為時風所染，評論者應該指出其短長。賀敬之最適宜于草書，而且他的草書確也達到相當程度，即既見傳統遺風，亦顯自家性情。在當代書壇，賀敬之已經形成自己的符號，這些意思，我在文章中都表述了。我提出批評的部分，即賀敬之學習毛澤東及賀知章草書，但又表現出某些弊病，即特別著意卻失控的“捺腳”，這已經屬于書法技藝及表現心理融合的細節。

我寫此文這年，賀敬之七十一歲。我是一個普通作者，但我在文章中卻無所顧忌，多有批評，有些言語甚至近乎尖刻。我是有感而發，一吐為快，把被評論者當作了扺掌暢談的朋友，并未顧慮他的地位。過了大約半年，得到回音。賀敬之表示，他尊重作者的批評，這篇文章可以公開發表，但也希望作者尊重他的一點意見，即他對自己的理想信仰是真誠的，希望能夠把這個意思表述出來。我說：賀敬之對待批評的這種態度讓我感動，我既然表述了自己的意見，他的意愿我當然也應該尊重。當天我潤色此文，引用了賀敬之的一首詩：“三生石上笑挺身，又逢生日說轉輪。百世千劫仍是我，赤心赤旗赤縣民?！痹谠姾笪壹恿艘痪洹斑@可視為作者一生心路歷程的寫照”，作為對賀敬之意愿的回應。略通詩詞格律的讀者應該看出，此詩平仄亦有多處不合。我既已對此做過批評，也不能強求過甚。文章最后，我寫道：“賀敬之同志在《詩書集》序言的最后誠懇要求讀者批評，對于這樣一位有過巨大影響、曾經身居高位的長者，率爾直言，我想，也會得到他的理解吧？”

文章很快在《中國書法》雜志刊出。后來，我出版自己的書法評論集《中國書法的人文處境》，收錄文章純系對文人學者、藝術家的述論。此書問世迄今亦二十余年，重新翻閱，我竟為沒有遺漏《詩書集》的評論文感到欣悅。相較于對其他純粹學者文人的評論，此文顯得更加認真，對批評尺度的把握更加嚴謹，但感覺那口氣還是太直白了些。當年賀敬之見到此文，放了幾個月，顯然他是認真讀過并且有所思考，最后他沒有否定或擱置這篇文章，而是明確表示尊重作者批評并同意公開發表。我不能不欽佩老詩人的寬宏大度，欽佩他對文藝評論作者的理解與尊重，即使他特別期望評論者能夠尊重他的追求與信仰，這讓我懷念自己當年為文的昂藏之氣，也感慨逢識過賀敬之這樣一位被評論者。以后，我曾經有機會與他見面交談，但我沒有去。我已經有過對他詩與書法的充分議論，其他話語恐怕不會比這更有趣。我現在已經過了當年評論賀敬之時他的年齡，想起這位老詩人，我要告誡自己的是：作為批評者，我要保持當年的銳氣；面對批評，我要學習賀敬之的風格。