破解現代文人書信里的“密碼”

龔明德先生是讀書界的名人，出版過許多有影響力的著作，但這部新出的硬面精裝大開本《舊箋釋讀：現代文人書信考》（上海辭書出版社2022年版）似乎最被他看重，以至于千里惠贈我書時，三次毛筆留墨：先在書名頁豎題“請何況方家審閱指正龔明德”，并鈐“龔”“明德”二印；稍一沉吟，又在同一頁橫作跋語：“何況兄方家賜覽：記得起來又存有電子文件的釋說‘舊箋的篇什大體都收在這本書中了！編者是在我身邊寸步不離的龔言，犬子龔語的唯一堂兄，即胞弟龔明全（老三）的獨生子。但龔言拒絕署名，值得一記也。龔明德二〇二三.三.九.中午。”名字后鈐“明德”白文印一枚，另在跋語上方鈐橢圓形紅文印“龔明德贈書”；這樣還嫌不過癮，再取出一張八豎行紅格箋紙抄錄宋朱敦儒《好事近·我不是神仙》中的句子相贈：“何況方家惠存種成桃李一園花真處怕人覺癸卯春龔明德。”并鈐紅文“龔”、白文“明德”二印。

龔明德先生如此鄭重其事，乃是因為他自慰于三十多年來“致力于中國現當代作家書信的搜集和研究，弄到了幾千封書信手跡原件或復印件”，并“竟然在工余弄出了這么多的書信考讀文章，而且應該是每一篇考讀都彈無虛發”，使“謎一樣的私密書信成為連接中國現當代文學史的可靠手段”。因此，他很驕傲地對本書責編說：“不管是我本人，還是出版社，這部書都是‘大制作。”

這話聽上去不免有點“狂”，但通讀全書，不得不承認，龔明德先生并非盲目自信。打開書，首先被“郁達夫重托李孤帆”“徐志摩一九二六年三月二十五日致李祁”“巴金一九四六年九月二十二日致夏景凡”“朱自清一九四六年十二月二十日致朱之彥”“沈尹默致信唐弢談憶魯迅”“冰心一九七五年七月三十一日致劉大杰”“巴金致胡喬木談中國現代文學館一信”等書信彩色影印件的書法驚艷到。接著拜讀全書所收七十七篇考讀文章，每篇文章附相關書信黑白手跡及釋文。寫信人和受信人的名字多數耳熟能詳，如徐志摩、胡適、陸小曼、張幼儀、梁實秋、張元濟、茅盾、張恨水、丁玲、朱自清、陳夢家、林語堂、鄭振鐸、葉圣陶、沈從文、郭沫若、李健吾、艾青、艾蕪、何其芳、端木蕻良、老舍、沙汀、陽翰笙、聶紺弩等，但也有陌生的，比如有一張“家煌”隨手寫給“伯昂”的便條，書法極佳，五行文字的布局使便條天然地成為一件藝術品，幾乎找不到一個留有敗筆的字符，可像我這樣的普通讀者，若不讀龔先生的釋讀文章，完全不知道“家煌”“伯昂”是何方神圣。原來“家煌”是寫過被茅盾《中國新文學大系·小說一集》導言贊揚過寫出“那時期最好農民小說之一”的湘籍小說家彭家煌，“其成就不亞于葉圣陶和張天翼”，但現在“要找一個熟讀過彭家煌的小說代表作《莫校長》和《茶杯里的風波》的普通讀者，比大海撈針還難”。而“伯昂”則是1930年初接辦《寧波商報》并附設學堂、新中國成立后曾任《浙江日報》副社長的陳伯昂，但一般的人名工具書查不到他的生平事跡。這從一個側面印證了龔明德先生幾十年勞作的不易及其價值。

龔明德先生認為，私密書信中蘊含的史實細節，比公開發表的文章、通信要更加真實生動。書中有一封新月派青年詩人方瑋德致陳夢家的信說：“弟病未愈，每日吃藥、打針，有全愈之希望。弟所有疾病皆自廈門得來。廈門地下而濕，蚊皆有骨，水惡不可入口，北方人往者皆病而死。弟生還幸也，然亦半死矣。”龔明德先生從陳夢家1935年8月為《瑋德詩文集》所作《跋》，及《常任俠書信集》中常任俠1934年11月寫給陳夢家的信，考證出此信寫于1934年8月17日，方瑋德已經離開廈門。這讓我想起黃山書社2022年5月版《遠去的老集美》（陳滿意、何慶余編）所收1933年方瑋德赴廈門集美任教初期寫給儲安平的一封信，信中說：“我現在又住在離廈門很遠的一個小島上，周圍全是內海，就叫做潯江。這島上有一村名集美村，據說是福建頂有名氣的一個村莊。我的房子離海邊不遠，早晚可看潮水起落，潮水來時頂好看，就那氣勢就常常令我振作，可是潮水退時的景象就很慘。我最愛在大月光下看潮，有幾千萬條銀練往天上爬，這是不是奇景？島上有很多樹全都非常好看。有一種相思樹更多，聽說四五月里會開黃花，幾里路的香。這樹往往千百成群地沿著大路生長。離這村莊不遠有一縣名同安，我常同友人散步樹下，就念出‘相思一路到同安這句打油詩……”前后兩封信，完全是兩種情緒、兩種感覺、兩種調調，所不同者，前一封是寫給“已允集美之聘”的好朋友陳夢家的私信，力阻其南下；后一封則是寫給副刊編輯儲安平預備發表的“廈門通信”，詩意纏綿。因為儲安平回復方瑋德這封信的最后一句明確寫道：“副刊篇幅有限，余言當另函談。”人生無常，方瑋德在給陳夢家寫信一年后的1935年9月就在北京病逝了。

準確釋讀私密書信，需要廣博的學識。人稱龔明德先生為“中國現當代文學研究界的福爾摩斯”，與他收藏宏富、勤于閱讀、博聞強記密切相關。從書中許多文章都能看出這一點。比如《蕭紅許廣平戰時通信》一文說，他讀到許廣平寫于1938年12月的一封殘信，但收信人是兩個XX符號，后來讀到蕭紅《離亂中的作家書簡》一文，雖然收信人也弄成“X先生”，但細讀過后，將許信“希望你給我些四川紀念兩周年的刊物，以光我們的貼報簿”和蕭信“你說叫我收集一些當時的報紙，現在算起，過了兩個月了，但怕你的貼報簿仍沒有重慶的篇幅”等語聯系起來，斷定蕭紅《離亂中的作家書簡》是回復許廣平上述書信的。從蕭紅的回信中還得知，她原計劃辦一個刊物叫《魯迅》，但“我們至今沒有見到，當然是落空了”。

到舊報刊中找線索，是龔明德先生常用的一個辦法。書中有《張恨水談其作品的一封舊信》一文，作者細細查閱《藝文雜志》1943年11月第一卷第十一期、1944年1月和5月的第二卷第一期、第五期，分三次發表了署名“螺君”即畢樹棠一百零九天的日記摘抄，發現其中寫于1932年1月15日的日記，有涉及張恨水相關史實：“《大公報·文學副刊》轉來張恨水君來信，文甚長，多牢騷語，蓋不滿意時人對其小說之批評也。并謂近成一新著曰《落霞孤鶩》，已讓版權與世界書局，自覺此作為精心結撰，較《啼笑因緣》為佳，囑余讀而評之。又囑將此信發表于《文學副刊》。”作者按圖索驥，“去查相應時段老舊的《大公報》之《文學副刊》，還真的找到了，題為《張恨水君來函》，有七百字，要算長信，刊1932年1月25日《大公報》第二百一十一期《文學副刊》”，因原版《大公報》很難一見，即使見到也因為時間太久紙張經不起翻閱，故“由畢樹棠日記索得的張恨水史料，在已有的張恨水相關編著中都是缺失著的，正可以補遺”。

龔明德先生的確有一雙火眼金睛，但有時也因此得罪人。徐志摩1925年8月12日致陸小曼的一封信，最早由陸小曼抄出交《論語》發表。龔明德看了徐志摩手跡影印件，認為陸小曼至少對信中“海與先生爭花的故事極趣”一語動了手腳，發表時“爭花”變成了“爭送花”。后來陸小曼編印徐志摩書信日記合集《愛眉小札》及《志摩日記》，干脆刪去了這句話。龔明德先生考證認為，“海”即比陸小曼大四歲的時任清華大學教授張歆海，“先生”即胡適，他們在陸小曼未同王賡離婚時就同時追求陸小曼。有些人為尊者諱，不愿相信胡適追求陸小曼。陳學勇先生就曾專門著一文《胡適承受不起這緋聞》，對龔明德先生的觀點進行反駁。正常的學術探討應該歡迎，但指責龔文“無事生非，混淆視聽”，就言重了。龔明德先生似乎從沒想過當網紅，他始終堅持“史料先行，文獻優先，問題無論大小，均由文獻發現問題，再由史料解決，言必有據，不發蹈空之論；他的文章，無論長短，都經得起時間考驗”。