一個(gè)女人的愛(ài)情觀

張曉風(fēng)

忽然發(fā)現(xiàn)自己的愛(ài)情觀很土氣，忍不住笑了起來(lái)。

對(duì)我而言，愛(ài)一個(gè)人就是滿心滿意要跟他一起過(guò)日子。天地鴻蒙荒涼，我們不能妄想把自己擴(kuò)充為六合八方的空間，只希望彼此的火燼把屬于兩人的一世時(shí)間填滿。

客居歲月，暮色里歸來(lái)，每看到一對(duì)人手牽手提著一把青菜一條魚(yú)從菜市場(chǎng)走出來(lái)，一顆心就忍不住惻惻地痛了起來(lái)，一蔬一飯里的天長(zhǎng)地久原是如此味永難言啊！相擁的那一對(duì)也許今晚就分手，但一鼎一鑊里卻有朝朝暮暮的恩情啊！

愛(ài)一個(gè)人原來(lái)不過(guò)是在冰箱里為他留一個(gè)蘋(píng)果，并且等他歸來(lái)。

愛(ài)一個(gè)人就是在寒冷的夜里不斷在他杯子里斟上剛沸的熱水。

愛(ài)一個(gè)人就是喜歡兩人一起收盡桌上的殘肴，并且聽(tīng)他在水槽里刷碗的音樂(lè)。

愛(ài)一個(gè)人就是一本正經(jīng)地催他去工作，卻又忍不住躲在他身后想搗幾次小小的蛋。

愛(ài)一個(gè)人就是在撥通電話時(shí)忽然不知道要說(shuō)什么，才知道原來(lái)只是想聽(tīng)聽(tīng)那熟悉的聲音，原來(lái)真正想撥通的，只是自己心底的一根弦。

愛(ài)一個(gè)人就是上一刻鐘想把美麗的戀情像冬季的松鼠秘藏堅(jiān)果一般，將之一一放在最隱秘最安妥的樹(shù)洞里，下一刻鐘卻又想告訴全世界這驕傲自豪的消息。

愛(ài)一個(gè)人就是在他的頭銜、地位、學(xué)歷、經(jīng)歷、善行、劣跡之外，看出真正的他不過(guò)是個(gè)孩子——好孩子或壞孩子——所以疼了他。

也因此，愛(ài)一個(gè)人就是喜歡聽(tīng)他兒時(shí)的故事，喜歡聽(tīng)他有幾次大難不死，聽(tīng)他如何淘氣惹厭，怎樣善于玩彈珠或打“水漂漂”，愛(ài)一個(gè)人就是忍不住替他記住了許多往事。

愛(ài)一個(gè)人就不免希望自己更美麗，希望自己被記得，希望自己的容顏體貌在極盛時(shí)于對(duì)方如霞光過(guò)目，永不相忘，即使在繁花謝樹(shù)的冬殘，也有一個(gè)人沉如歷史典冊(cè)的瞳仁可以見(jiàn)證你的華彩。

愛(ài)一個(gè)人常是一串奇怪的矛盾，你會(huì)依他如父，卻又憐他如子；尊他如兄，又復(fù)寵他如弟；想師事他，跟他學(xué)，卻又想教導(dǎo)他把他俘虜成自己的徒弟；親他如友，又復(fù)氣他如仇；希望成為他的女皇，他唯一的女主人，卻又甘心做他的小丫鬟。

愛(ài)一個(gè)人會(huì)使人變得俗氣，你不斷地想：晚餐該吃牛舌好呢，還是豬舌？蔬菜該買大白菜，還是小白菜？房子該買在三張犁呢，還是六張犁？而終于在這份世俗里，你了解了眾生，你參與了自古以來(lái)匹夫匹婦的微不足道的喜悅與悲辛，然后你發(fā)覺(jué)這世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越調(diào)色盤上的色樣。

愛(ài)一個(gè)人就是喜歡和他擁有現(xiàn)在，卻又追憶著和他在一起的過(guò)去。喜歡聽(tīng)他說(shuō)，那一年他怎樣偷偷喜歡你，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望著你。愛(ài)一個(gè)人又總期望著未來(lái)，想到地老天荒的他年。

也許還有更多更多可以說(shuō)的，正如此刻，愛(ài)情對(duì)我的意義是終夜守在一盞燈旁，聽(tīng)車聲退潮再?gòu)?fù)漲潮，看淡紫的天光愈來(lái)愈明亮，凝視兩人共同凝視過(guò)的長(zhǎng)窗外的水波，在矛盾的凄涼和歡喜里，在知足感恩和渴切不足里細(xì)細(xì)體會(huì)一條河的韻律，并且寫(xiě)一篇叫《一個(gè)女人的愛(ài)情觀》的文章。

（鄭夢(mèng)薦自《港臺(tái)文學(xué)》）