給母親陪床的日子

徐蓉

母親躺在醫院走廊里臨時加的床上，我在一旁焦急地陪著，心里不停地祈禱能早點被收進病房。畢竟，住在走廊上，像是一個編外的病人。

只是，腦神經外科的病人出乎意料地多，據說一場大手術正在連夜進行，護士們都忙得找不著人影，更別說醫生。最后，還是一位護工在別的科室借到吸氧機、心臟監護儀來給母親裝上。

各種數據開始閃現，血氧、血壓、心跳，血壓依舊很高，母親昏迷著，又吐了兩回。不過，比起鄰床，母親的情況似乎還不算最糟的。同樣被撞、同樣腦出血，鄰床已經通知要做開顱手術，陪護的家屬們眼睛哭得紅紅的。而我們在第三天才被最后一個安排進病房，或許是母親的病相對輕一點兒吧，這似乎讓人感到安慰。

進了病房，才覺得世間百態，許多人比自己難多了。緊鄰的32床病人是一位50多歲的中年婦女，面色蠟黃、腹脹如鼓，說有臟器囊腫，每周需做三次透析，這次又因血壓高引起腦出血，半側身子不能動，兒子在這兒已經陪護20多天。靠著門的31床病人，糖尿病導致尿毒癥，每周也要做三次透析，今年因腦出血住過三回院，這回癥狀最嚴重，左側身子不能動，由她的丈夫和女兒陪護。

黃昏的時候，我們剛安頓好，她們就都被推去做透析了。母親一直在床上昏睡，看著面前兩個空空蕩蕩的床鋪，我安慰自己，母親最起碼手臂還能舉起，好像沒有偏癱的跡象，不由得輕輕呼出了一口氣。

天色已黑，32床的兒子抱著媽媽、31床的丈夫抱著妻子回來了。安置好后，31床的丈夫轉身離開，他說明天要打零工掙錢，晚上就留女兒一人陪護。女兒17歲，已經不上學，今年這是第三回陪母親住院。半夜里，她母親說要上廁所，女孩搬不動她，勸她在床上解決。可她母親不同意，隨即哭鬧著說要出院，不想看病了。深夜里，走廊上的病人家屬們被吵醒，全進來問怎么回事，護士們也過來勸哄，可病人仍是不依，女兒無奈得大哭。最后，丈夫半夜從住的地方緊趕慢趕地過來了。丈夫一來，妻子立刻不鬧了。丈夫有點兒抱歉地向我們解釋，說妻子人很好，原本很能干，又要強，是這個病磨壞了她的性子，她怕花錢，不想看病，可越急病好得越慢，今年為此住了三回院，重癥監護室也進過。

病房里吵鬧得這樣厲害，母親倒是一直在昏睡。安靜后，大家都累壞了，開始和衣而臥。31床的丈夫睡在鋪了泡沫地墊的病床邊。

32床的兒子，獲得了醫護和家屬們的一致認可。30多歲的小伙子一人陪護，未用護工。他母親半側偏癱，身子沉重，小伙子卻是一抬就將母親舉抱起來了，他說平日開超市搬貨，練出了基本功。他忙碌極了，喂飯、洗衣，一切又有條理極了，還自己琢磨著怎么給母親做康復訓練。他母親自豪地說：“我修到了一個好兒子。”

而那位丈夫，白天見縫插針地出去打工，晚上都在醫院。一旦他來了，妻子的情緒就會好很多。無論妻子怎樣鬧，他從來不責備她，還經常一起坐在床上，像抱著珍寶一樣抱著她。

后來，32床出院了，我們也換了雙人病室。在茶水間，我常遇見31床陪護的女孩兒，她像毫無煩心事一樣笑著與我寒暄。三周后，我們同時辦理了出院手續，她說準備帶母親回去慢慢康復。幸好，我們都堅持得到了想要的結果。

（葉瀟薦自《三聯生活周刊》）