家務抵萬金

張天驕

大概30多年前，我爸上了一次地方報紙：有汽車拋錨，把道路給堵了，車主束手無策，我爸跑過去，和另外幾個人合力，把車給修好了。車主深受感動，給報社寫信要求表揚幫助他的人。如今很少會發生這種事情了，那時司機學駕駛的時候都會學維修。

我爸只會修車，遇到安裝暖氣、修理家電這種事，還是得從廠子里找工友幫忙，他負責在一邊端茶遞煙。這些工友經常去給同事幫忙，一般都不會收錢，頂多是留下來吃一頓飯。其實，我爸還會一些其他的屠龍之技，比如他能熟練地辨別出知了的性別，也知道哪個樹枝上有它們產的卵。那都是他小時候在農村和大自然親密接觸的結果。在城市里，這些都用不著了。

究竟哪些技能需要熟練掌握，哪些可以慢慢丟棄？要想自己動手搞維修，設備、經驗、熱情，三者缺一不可。現在我們都會開車，雖然后備廂里也有工具箱，但會修車的沒幾個，有問題還是得去維修店。因為修車除了需要設備，還需要大量經驗。王小波在美國時曾和上海的一名工程師去搞裝修。倆人熱火朝天、手提肩扛干了一個多月，掙了幾百美金之后，就干不動了。老板只好又請來美國工人。結果人家除了電鋸、電刨，還有可以在室內開動的鏟車。這個時候，熱情的作用顯然不大，關鍵在于設備和技術。

現在不缺設備了，各種工具都可以在網上買到，還附帶各種教學視頻，讓你瞬間經驗值暴漲。再者，很多東西操作起來也更加便捷。安裝LED燈珠時我就發現，現在的燈珠都帶有磁鐵，只要在鐵盤上擺好位置即可。以前的則需要靠螺絲來固定，真的需要仰著脖子擰上半天。

有了設備和經驗，還要有動手的熱情，沒熱情也會被逼上梁山，因為請人維修，不但要花重金，還會被糊弄。我的一個同學家里下水道被他岳父的假牙給堵了，他按照平臺上的電話找來工人，人家一臉誠懇地說：弄起來很麻煩，必須用配比好的疏通粉，而且用量要大，得好幾公斤，需要上千元。同學忍痛同意了。當時場面很熱鬧，又是冒泡又是冒煙，結果第二天堵情依舊。其實，如果上網查查就會發現，花上十幾元買一個彈簧似的過彎疏通器就能搞定那個假牙。

經濟學有一個名詞叫“機會成本”，簡而言之就是因為干某件事兒所放棄的干其他事情的機會。比如喬丹，他要是花兩個小時給自家后院的草坪鋤草，就等于放棄了用這些時間拍廣告的機會。我們不會有這樣的煩惱。不過，當一家老小屏氣凝神地看著你干活兒，然后集體歡呼，這種成就感，會讓人不惜成本。

（郭思薦自《三聯生活周刊》）