20世紀20年代的蒙帕納斯

張佳瑋

法國帶蒙字的地名，通常是山——法語的山是Montagne，所以如勃朗峰也叫做蒙布朗，蒙帕納斯的法語意思，其實便是希臘的帕納蘇山：傳說中繆斯們的居處。歷史上，也確實如此。大詩人阿波利奈爾認為，20世紀20年代的蒙帕納斯，就是曾經的蒙馬特：藝術家們，尤其是還沒發財的藝術家們，暫且棲息之所。

20世紀20年代，蒙帕納斯租金低廉，遍地咖啡館，適合窮光蛋藝術家居住、社交和互助。每一個新來的藝術家，都像被融進一個宿舍似的，獲得大家的愛。日本大畫家藤田嗣治1913年來到巴黎，來到蒙帕納斯，兩眼一抹黑，誰都不認識；結果他剛結識了立陶宛來的畫家平丘斯·克雷梅涅，然后當天晚上就認識了鄰近的意大利大畫家莫迪利亞尼、保加利亞來的畫家帕辛和法國本地人萊熱，沒過幾周，他就認識了當時已成大師的畢加索和馬蒂斯。這就是當時的蒙帕納斯：你隨時可能認識所有人。

這么一片奇妙的旋渦地帶，當然會招致其他人：對藝術界大有影響力的人，比如格特魯德·斯坦因與佩吉·古根海姆來了；樂意跟畫家打交道的作家們來了，比如詹姆斯·喬伊斯，還沒怎么成名的海明威和福克納。蒙帕納斯吸引的甚至不只是藝術家：列寧和托洛茨基流亡時，都曾來過這里。

當然咯，動人的不只是藝術家們。菲茨杰拉德和他太太澤爾達旅居巴黎時，喜歡到蒙帕納斯夜游。蒙帕納斯的咖啡館對藝術家格外友好：他們能用低到不可思議的價格，占一晚上的桌子；服務員會被叮囑，別去打擾在座位上睡著的窮藝術家。酒后打架與爭執頗為常見，但大多數老板會息事寧人，不會找警察。洛東達咖啡館的老板維克托·利比昂甚至經常這么做。“老板，我沒錢付賬了。可以用這張草稿抵賬么？”“行！”

海明威講過一個故事：他在穹頂咖啡館遇到過酒醉的畫家帕辛，說帕辛當時在同時調戲兩個美人……但帕辛游戲人間的生涯，有了個慘烈結局。他愛上了自己的模特露西·克羅格，但帕辛自己有妻子赫敏，而克羅格也是有夫之婦。他酗酒，分裂，終于1930年6月2日，他的展覽開幕當天，自縊而死：他用自己的血在工作室墻上寫下“再見露西”，然后葬在了蒙帕納斯公墓。

而這絕非蒙帕納斯唯一的慘烈愛情。意大利畫家莫迪利亞尼1906年到巴黎，先在蒙馬特住了三年，他的溫文爾雅有口皆碑；三年后他住到了蒙帕納斯，忽然開始貪杯醉酒，暴躁起來。清醒的時候，他經常在蒙帕納斯各個館子靠素描換吃的；喝醉了就在吧臺邊找人哭。然后他在這里遇到了愛情：他愛上了讓娜·埃布坦納。為了愛情，他也想戒酒，但為時已晚，身體不太對勁了。他拼命想賣出點畫，好帶讓娜回意大利老家。1920年1月他咳嗽咯血，被診斷得了結核性腦膜炎。1月24日莫迪利亞尼逝世，葬禮次日，讓娜，懷著她和莫迪利亞尼的第二個孩子，從五樓公寓一躍而下。

是的，這就是蒙帕納斯。這里布滿了藝術家與他們的繆斯，以及類似的哀愁故事。

20世紀30年代，蒙帕納斯那一代藝術家們漸次離去；20世紀60年代，蒙帕納斯成了商業區。這里如今有了大西洋花園，有了電車線，有了蒙帕納斯火車站，成了完美的辦公區與交通區。現在您如果坐地鐵，還是得時不常在蒙帕納斯換乘。只是，那里再不是20世紀20年代的蒙帕納斯了。

（張小凡薦自《新民周刊》）