黃順安

☉周志文

黃順安的母親在我家附近的菜市場里賣水果，她與我認識是因為妻子偶爾到她那里買水果。十年前，黃順安小學三年級的時候，由母親牽著來到我家，他母親十分懇摯地請求我協助黃順安。

我陪妻子買菜時，會經過她的攤子，但我不曾和她交談過，她帶著孩子來尋求一個陌生人的協助，自然不會是小事，我心里想。

我原先以為是多么困難的事。但一交談，我才知道不是多么困難，原來她帶孩子來，是想讓我“教”孩子扎一個燈籠。因為小學老師規定，每個人要交一個自己做的燈籠，作品將算作勞作課的成績。我小時候生長在鄉村，雖然不能像孔子所說的“吾少也賤，故多能鄙事”，但是手工之類的事，大致上還難不倒我。我問黃順安：“老師要你們做哪一種燈籠？是不是有規定的式樣？”但無論我怎么問，都得不到答案，他的母親看著他，直叫他“說呀、說呀”，但黃順安不敢開口，她其實也不怎么敢直接跟我說話。她看著妻子說：“黃順安的老師說，做得越漂亮分數越高。”

我答應他們母子，教黃順安做一個漂亮的燈籠。我們約好，第二天晚上黃順安把學校發的材料帶來我家，我們視材料而定，“設計”一個燈籠，務必出奇制勝。母子歡喜離去。

第二天晚上，黃順安準時來按我家門鈴，他母親也跟在后面。我看到黃順安帶來的如竹簽般細的竹條和玻璃紙，知道根本無法扎一個難度較高的如兔子、金魚之類的燈籠，只能做一個簡單的小燈籠。我告訴黃順安，把六根等長的竹條，扎成兩個等邊三角形，兩個三角形底和頂相疊，就成了一個六角星，我們就來做一個六角星的燈籠吧，黃順安說好，于是我們就開始工作。但黃順安一點都不懂如何把竹條扎成三角形，更不用說扎成六角星了。這個燈籠從裁截竹條、捆扎直至貼上玻璃紙，完全是我一個人在做。黃順安坐在我旁邊，看一下我，看一下別的地方；他的母親，則是一徑無言而有些羞赧地笑著。

黃順安提著新做好的燈籠，他母親則是千恩萬謝。他們離開后，我問妻子，他們怎么知道我會做燈籠？妻子也不明所以。第二天，妻子從菜市場回來告訴我，黃順安的母親告訴她，黃順安的老師讓黃順安做燈籠，黃順安不會做。既然是老師讓學生做燈籠，那么老師一定會做。黃順安的母親對妻子說：“你先生不是做老師的嗎？”于是，她就來拜托我，多么理直氣壯的理由呀！

隔了約莫一個月，我路過她攤子的時候問她，黃順安的燈籠得了幾分？她說分數她不知道，但燈籠被學校留下來展覽還沒發下來，證明成績尚且不壞。她說黃順安對“他”的作品并不滿意，據黃順安說他的幾個同學做了裝有輪子的燈籠，還可以推著在路上走。“我看老師你替他做的已經不錯了，”她笑著對我說，“我們家黃順安，真是歪嘴雞還圖整粒米吃呢！”

我和妻子買菜的時候，盡量避免走過她的攤子。如果經過就不好意思不向她買些水果，而她總在稱好算好價錢之后，又塞進一些水果，這樣的人情，在我身上已形成一些壓力。后來我們才知道她丈夫在做鋪柏油的工作，個子矮胖，面色黧黑，偶爾下雨天不外出工作的時候，會幫她賣水果。他總在旁邊幫著裝袋，嘴里嚼著東西，似乎從來沒說過一句話。

就這樣，十年過去了。菜市場依舊是菜市場，嘈雜混亂，每天充滿新鮮，又堆積著同樣的污垢。黃順安上初中的時候，我見過他一面，那時他穿著藏青色的夾克制服，站在水果攤邊上，已經比母親高了。我和他們母子寒暄了幾句，沒說什么具體的話，這是我最后一次見到黃順安。

那天，我到郵局寄掛號信，回來的時候經過菜市場。中午時分，陽光從雜亂的布棚之間垂直射下，和四周黑沉沉的背景相對照，形成一種詭異而特殊的氣氛。菜市場已經沒什么人了，黃順安的母親在收拾攤子，笑著說好久沒見我了，我也說是，隨即問她黃順安現在在哪里上學。“他啊，已經不讀了，”她說，“去年高職畢業，現在在一家冷凍食品廠當工人。”

“那很好呀，可以賺錢孝敬你啦。”我說。

“有什么好？他自己花都不夠呢。”她沉吟了一下說，“還是你們做老師的好，賺得比他多，又有寒暑假。”

我想起十年前，她牽著黃順安的手，羞赧地按我家門鈴的樣子。在她心中，老師這個職業，包含了多少我們身為老師的人所不了解的意義啊。可能有一段時間，她曾期望黃順安做一個既賺錢、又有寒暑假，還有許多人所沒有的才能的老師吧，這些才能，甚至包括會扎紙燈籠。

“你沒有怎么樣吧？”

我一定站在那里太久。我跟她說沒有怎么樣，然后走回家去。我，不只是我，還有世界都沒有怎么樣。十年已過，如果沒有過去相對照，整個世界的一切，都好像靜止著一般。