與藝術(shù)“林”距離 真的近在咫尺嗎

陳曦

“ 如果畢加索出生在A I 時(shí)代，他還會(huì)是藝術(shù)家嗎？我們今天都可以是藝術(shù)家嗎？”在前不久一場(chǎng)公開講座上，受邀主講人林明杰收到了臺(tái)下藝術(shù)愛好者的提問，他給出了肯定的答案，并說道：“AI時(shí)代是實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)的時(shí)代。”

近日，《中國(guó)收藏》雜志記者走進(jìn)上海靜安雕塑公園藝術(shù)中心，也走進(jìn)了林明杰用藝術(shù)作品為觀眾營(yíng)造的“夢(mèng)”。作為第七屆靜安國(guó)際雕塑展的室內(nèi)展，這場(chǎng)“魚有夢(mèng)——林明杰藝術(shù)作品展”匯集了林明杰近些年最具代表性的創(chuàng)作成果，涵蓋布面油畫、紙本彩墨、亞克力綜合材料、柴燒陶瓷、裝置、數(shù)碼影像等作品。

知名藝術(shù)評(píng)論家、藝術(shù)家林明杰（攝影：何曦）

令人玩味的是，欲觀展覽“真容”，還須先抵達(dá)公園內(nèi)一座平層建筑的地下空間。順著階梯一步步往下走的過程中，光線逐漸暗下來(lái)，如同人由淺寐進(jìn)入深眠，腦海中出現(xiàn)難以名狀的畫面。猛地一抬頭，紅與藍(lán)的大面積色塊闖入眼簾，強(qiáng)烈的視覺沖擊力之下，讓人意識(shí)到——大夢(mèng)已開啟。

夢(mèng)境一“造夢(mèng)者”的多重角色

可能有人想問：林明杰是誰(shuí)？

先給你一個(gè)關(guān)鍵詞：蔥。沒錯(cuò)，你可能也圍觀過2 0 2 2 年那場(chǎng)刷爆朋友圈的線上“蔥展”。在那場(chǎng)“人人都可以是藝術(shù)家”的蔥主題創(chuàng)作狂歡中，不少人第一次體會(huì)到了藝術(shù)的零門檻，領(lǐng)會(huì)了“藝術(shù)源自生活”的真諦。林明杰正是這場(chǎng)展覽的策劃者。當(dāng)然，你可能還曾從報(bào)紙上讀過他撰寫的新聞報(bào)道，也可能見過他拆解藝術(shù)史上的大師和藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律，“辣評(píng)”藝術(shù)圈的亂象，或是為某些失敗的藝術(shù)品“拍磚”。

近日，“魚有夢(mèng)——林明杰藝術(shù)作品展”在上海靜安雕塑公園藝術(shù)中心拉開帷幕，布面油畫、紙本彩墨、亞克力綜合材料、柴燒陶瓷、裝置、數(shù)碼影像等作品吸引了不少觀眾的目光。據(jù)悉，展覽將持續(xù)至11月10日。

網(wǎng)絡(luò)上有一個(gè)熱詞叫作“斜杠青年”，被用來(lái)描述那些不滿足于單一的、固化的職業(yè)，而去涉獵不同領(lǐng)域、有著多重職業(yè)和身份，追求多元生活方式的年輕人。林明杰正是這樣一個(gè)有著多重角色的人，但這些角色并不是他后天有意識(shí)地去慢慢塑造的。

他最廣為人知的身份是記者——上海復(fù)旦大學(xué)新聞系科班出身，曾奔走于時(shí)政、財(cái)經(jīng)、社會(huì)、科技、文化等各行各業(yè)新聞報(bào)道一線；他也是資深藝術(shù)評(píng)論家——作為新民晚報(bào)藝評(píng)專欄《林距離》的主筆，他憑借深入淺出的行文，觀點(diǎn)獨(dú)到、一針見血的評(píng)語(yǔ)以及犀利又不失幽默的文風(fēng)，吸引了一大批忠實(shí)的讀者，還出版了隨筆集《藝術(shù)是同床異夢(mèng)》《藝術(shù)是漏網(wǎng)之魚》。而如今解鎖藝術(shù)家這一“ 隱藏角色”，又帶給了人們不少驚喜。

特立獨(dú)行、自成一派的“畫風(fēng)”也體現(xiàn)在林明杰的陶瓷、數(shù)碼影像等作品中。

當(dāng)《中國(guó)收藏》雜志記者問到：60歲才第一次舉辦大型藝術(shù)個(gè)展，您覺得晚嗎？林明杰表示，其實(shí)自己從小就愛畫畫，卻并沒有機(jī)會(huì)走上藝術(shù)之路，而是依照父母的期望一路用功讀書、考重點(diǎn)大學(xué)、從事主流行業(yè)。但他的畫筆卻從未放下，直到高考前，他都還會(huì)每晚去文化宮畫畫，畫到半夜才回家。在數(shù)十年的記者從業(yè)生涯中，他雖以文字為主業(yè)，但能接觸到形形色色的人，領(lǐng)悟到各行各業(yè)的底層邏輯，思考著社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的規(guī)律，這些又都成為他藝術(shù)創(chuàng)作的養(yǎng)料。

“我做藝術(shù)并不是一帆風(fēng)順的，既沒有生在藝術(shù)世家，沒有考進(jìn)藝術(shù)學(xué)院，也沒有從事藝術(shù)行業(yè)。后來(lái)‘混進(jìn)藝術(shù)界，還‘混到了美院教授、藝委會(huì)主任等頭銜，其實(shí)我自己過去從未想過這些。可能人生一小半是人為，一大半是天意，順其自然。”林明杰感慨道。

夢(mèng)境二 做個(gè)藝術(shù)叛逆者

初看林明杰的畫，觀眾大概率會(huì)有視覺刺激強(qiáng)、極具辨識(shí)度，甚至過于“妖冶”的感受。畫面中常常出現(xiàn)的那尾紅魚在藍(lán)紫色的背景中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，或是以大眼睛“瞪”你，或是僅露出魚尾、身軀等局部來(lái)昭示它的無(wú)所不在。這些畫作不只是“魚有夢(mèng)”的題眼，更是藝術(shù)家想要傳達(dá)的一種創(chuàng)作態(tài)度。

大概是在20 07年左右，林明杰在朋友的熱情邀請(qǐng)下才第一次將自己的作品拿去參展，當(dāng)中就有一幅畫的是魚。他還記得那天，海派書畫大師陳佩秋和她的畫家朋友們到現(xiàn)場(chǎng)看展。“我在一旁聽見她稱贊我畫的人物線條很好，于是轉(zhuǎn)過頭去看她，卻正好看到她在走過我畫的魚時(shí)，只是看了一眼就一言不發(fā)地走開了。那一刻，我的心情蠻特別的。”林明杰回憶道，自己曾從許多知名畫家口中聽到對(duì)他人物畫線條的夸贊，以及對(duì)他的“魚”的不置可否。事實(shí)上，魚才是他真正感受到有“突破”的藝術(shù)探索和嘗試。前輩的話也引發(fā)了他的思考，他決定以后人物線條這類的作品要少畫，反倒是魚更值得一畫。因?yàn)榫€條的好壞是在人們審美習(xí)慣范圍里的，而面對(duì)這條“魚”，他們不知該說是好還是不好，只覺得有些“怪”。“我覺得這才有意思，他們覺得‘怪怪的，反而是我應(yīng)該繼續(xù)做下去的。我給自己提了個(gè)醒，要少畫擅長(zhǎng)的線條，這會(huì)讓我產(chǎn)生一種惰性，因?yàn)樘^熟練就不用再思考了。而畫不熟練的東西就像養(yǎng)育一個(gè)新生兒，從咿咿呀呀、磕磕絆絆學(xué)步開始，但他是你自己的孩子，而且總有一天他會(huì)成長(zhǎng)。”

那么，當(dāng)初為什么會(huì)想到去畫魚？林明杰告訴《中國(guó)收藏》雜志記者：“畫魚的時(shí)候，我并沒有在想魚。”他很喜歡觀察魚游在水中的狀態(tài)，但表現(xiàn)這一題材并非是他的目的。2 0世紀(jì)9 0 年代，他曾生了一場(chǎng)重病，那時(shí)在他腦海中出現(xiàn)了大量奇怪的畫面，想要畫下來(lái)卻沒能實(shí)現(xiàn)。幾年后突然有一天，他的腦海中模糊出現(xiàn)了“紅魚”，他覺得很有意思，于是結(jié)合各種元素進(jìn)行創(chuàng)作，并且用了傳統(tǒng)作品中鮮見的紅藍(lán)配色。“我覺得畫什么不重要，怎么畫太重要了。”

這種叛逆、自成一派的“ 畫風(fēng)”也體現(xiàn)在他的陶瓷、數(shù)碼影像等作品中。藝術(shù)家的瓷繪往往是在景德鎮(zhèn)拉好的坯上作畫，但林明杰想尋找一種屬于自己的新方法。他砸掉了幾件早年制作的器型完美、精心繪制的瓷瓶，以一種“決裂”的姿態(tài)開始親手捏塑陶瓷，并配制出獨(dú)特釉料，以實(shí)驗(yàn)精神融入了許多創(chuàng)意性手法。于是，在展覽現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了一組看似灰撲撲、形狀各異的小壺，讓人倍感新奇。“ 剛燒出來(lái)的時(shí)候，他們跟我說‘林老師，燒壞了！我一看卻喜出望外——這就是我最想要的。”

種種從藝術(shù)史傳統(tǒng)軌道上“叛逃”的舉動(dòng)，似乎與林明杰平時(shí)給人的溫文爾雅的印象不符，他解釋道：“做人應(yīng)該溫和，但做藝術(shù)應(yīng)當(dāng)叛逆。”不跟著前人亦步亦趨，去探索自己的風(fēng)格，不管如何跨界、使用何種手段或材料，做出來(lái)的東西首先要像自己，那才是最重要的。

夢(mèng)境三保護(hù)那條“漏網(wǎng)之魚”

展廳有一面墻，由一幅長(zhǎng)達(dá)8 米、高近2 米的布面丙烯作品占據(jù)。畫上金色線條交織出的網(wǎng)撒向藍(lán)色虛空，左上角可見巨大紅色魚尾似在擺動(dòng)，暗示著一條魚已脫離漁網(wǎng)躍出畫外，留給人無(wú)限想象，它名為《漏網(wǎng)之魚》。林明杰曾在自己的書中寫道，科學(xué)和藝術(shù)就像是“ 漏網(wǎng)之魚”，它們突破了人類的思維慣性，創(chuàng)造出集體意識(shí)大網(wǎng)之外的新天地。

林明杰砸掉了幾件早年制作的器型完美、精心繪制的瓷瓶，以一種“決裂”的姿態(tài)開始新的創(chuàng)作。

林明杰砸掉了幾件早年制作的器型完美、精心繪制的瓷瓶，以一種“決裂”的姿態(tài)開始新的創(chuàng)作。

這也讓人聯(lián)想到開頭的提問：人類已經(jīng)進(jìn)入人工智能時(shí)代了，還需要藝術(shù)做什么？林明杰告訴記者，他曾試著將創(chuàng)作元素輸入給A I，想看看它能做出什么新的東西來(lái)，但結(jié)果并不理想，因?yàn)闄C(jī)器數(shù)據(jù)分析之下的作品“都是套路，沒有情感”，也沒有更高級(jí)的突破。“ 擁有獨(dú)特的創(chuàng)造性思維，這才是人最寶貴的地方。”他總結(jié)道。

在此次展覽中，一件名為《簪蔥仕女》的作品引得觀眾樂不可支，爭(zhēng)相前去互動(dòng)。它取材于古代名畫《簪花仕女圖》中的仕女形象，而將其發(fā)髻上的荷花、右手所拈紅花都換成了小蔥。當(dāng)觀眾站到這位美女面前，她或是翻白眼、或是拋媚眼，逗趣十足。這件作品就是林明杰將古代繪畫與當(dāng)代科技進(jìn)行結(jié)合的產(chǎn)物，是他當(dāng)時(shí)為“蔥展”而特別創(chuàng)作的。他認(rèn)為，古代藝術(shù)家創(chuàng)造了輝煌的文明，創(chuàng)造了他們時(shí)代的規(guī)則，而最偉大之處還在于他們沒有向現(xiàn)實(shí)世界妥協(xié)。今天的藝術(shù)家正面臨著前所未有的挑戰(zhàn)，“過去藝術(shù)承擔(dān)的功能都已被技術(shù)替代了，今天，我們只有一條路了，即創(chuàng)造、創(chuàng)新。”

古代藝術(shù)帶給林明杰靈感，也給他以啟示。例如八大山人筆下的墨荷，是林明杰小時(shí)候?qū)苫ǖ淖畛跤∠螅窍瓤吹剿囆g(shù)中的《荷》，才見到了自然界中的荷。“我好失望。”他如此描述自己第一次看到實(shí)物的感受。因?yàn)樵谒磥?lái)，八大山人并沒有一板一眼地追求“畫得像”，一提腕、一運(yùn)筆的水墨變化之中，獨(dú)屬于文人的風(fēng)骨與情操也展現(xiàn)得淋漓盡致。“他是在通過藝術(shù)表達(dá)自己，并不是為了表現(xiàn)荷花。”同樣地，表現(xiàn)喜歡的色彩、線條和造型是林明杰創(chuàng)作的第一個(gè)層面，而自己那些美好的、浪漫的、自由的、最想實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，才是他作品背后深層次的表達(dá)。

在林明杰看來(lái)，當(dāng)今世界，人們真正喜歡的東西都深埋到潛意識(shí)里去了。但藝術(shù)是最“坦誠(chéng)”的，它卸下了人前的偽裝和防備，從中映射出真實(shí)的自己。“ 文學(xué)作品也好，藝術(shù)作品也好，讓你心動(dòng)、感動(dòng)、流淚的，往往是那些在現(xiàn)實(shí)中暫時(shí)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。它們?cè)诖丝虇拘蚜四恪！彼@喜地發(fā)現(xiàn)，除了朋友們悄悄來(lái)捧場(chǎng)，還有不少陌生觀眾自發(fā)前來(lái)觀看“魚有夢(mèng)”展覽，而且以年輕人居多，感受到了他們對(duì)作品的喜愛之情。林明杰想起父親在籌備展覽時(shí)問自己：為什么要做這場(chǎng)展覽？是圖名還是圖利？這位已經(jīng)年屆95歲高齡的老人曾經(jīng)并不支持他學(xué)藝術(shù)。“我說，能夠做成這件事情就很開心了。聽到我的回答后，他的反應(yīng)出乎我意料，他說‘那我就放心了。”