《秋葵折枝圖》

劉偉偉

明朝有一位與眾不同的畫家。

他熱愛讀書，酷愛寫字作畫，卻不曾做過“學霸”。數十年間，他九次參加鄉試均未能考上，貢生是他取得的最高“學歷”。但他是“明四家”之一，和唐伯虎齊名。在同齡的唐伯虎去世之后，他還活了很久。

他就是文徵明。

文徵明工山水，善花鳥，也能畫人物，這幅《秋葵折枝圖》正是他流傳至今的作品之一。

且住！文徵明，這畫的是秋葵？

畫中的花，模樣和秋葵十分相似，顏色也一樣，皆為黃色，但葉片卻不大一樣。這株秋葵的每片葉子都分成幾個細長的裂片，而我們熟知的秋葵，葉子上雖然也有裂片，裂片卻或寬或窄。難道是畫家太粗心，觀察得不仔細？

作為一個畫家，文徵明畫的自然是他眼中所看到的景象。很顯然，他們那時候的秋葵，和咱們現在常吃的秋葵不是同一種植物。

文徵明畫的其實是黃蜀葵。

在古代，黃蜀葵有時也被稱為“秋葵”。黃蜀葵原產于我國南方，對生活地并不太挑剔，且總在夏秋之交開出美麗的黃花，瓣瓣相護，清雅秀麗，在明朝尤其被人喜愛。除了文徵明，沈周、唐伯虎等畫家都畫過它。

在漫長的歲月里，被稱為“秋葵”的還有另外一種植物——秋天種植的葵菜。這種葵菜的葉片形狀圓如豬耳，葉和梗都是綠色的，花白且小，遠沒有黃蜀葵秀美，卻更得勞動人民的喜歡。因為它的葉子能吃，又容易播種，在氣候溫和的地方更是一年四季都能種植。也因此，它還被稱為“春葵”和“冬葵”，證據便在李時珍的《本草綱目》里，書中說：“四五月種者可留子，六七月種者為秋葵，八九月種者為冬葵，經年收采，正月復種者為春葵，然宿根至春亦生。”總而言之，葵菜在相當長的時間里是菜園里的常客，古人常常采摘它的葉子，加上水和粗鹽做羹。據說吃在嘴里十分黏滑，口感類似莼菜。

時光流逝，植物界也悄無聲息地發生著巨大的變化。

現在，葵菜多在湖南、四川、江西等一些南方省份種植，當地人已經改稱它為“冬莧菜”。有人認為它的衰落和大白菜關系很大。的確，論口感、產量，大白菜的競爭力更勝一籌，而且大白菜崛起的時間和葵菜衰落的時間恰好一致：自大白菜在唐朝出現之后，葵菜便風光不再。

不過，葵菜大可不必遺憾傷感，因為人們總希望自己的餐桌上食材豐富。這不，又一種叫“秋葵”的蔬菜“崛起”了。

這種秋葵被認為原產于非洲，如今，在全球廣為種植，也走上了我國百姓的日常餐桌。

它貢獻給人們的，是羊角一樣細長的綠色嫩果。如果把嫩果橫著切開，你會發現其截面多為五邊形或六邊形，里面分布著許多小小的、圓球一樣的種子。秋葵的嫩果可以摘來清炒，也可焯水涼拌。它的賣點不僅在于豐富的營養，還在于獨特的口感：由于果實外有一些細細的毛，人們入口時會感覺有幾分粗糙，可嚼幾下后，果實中豐富爽滑的黏液又讓口感變得軟糯起來。不知你可喜歡它的味道？

名中有葵的植物

向日葵：向日葵是菊科植物，只因它的葉片類似葵菜而得名。向日葵約在明代末年傳入我國，那時候，它還被叫做“西番菊”“向日菊”。

落葵：落葵和葵菜是不同的植物，落葵屬于落葵科，是我國南方常見的藤本植物，開紫花，結紫果，其果實可以用來染色。

藥蜀葵：藥蜀葵屬于錦葵科，喜歡生長在泥濘不堪的沼澤地里。根里含有大量黏滑的液體，古埃及人曾把這種黏液和蜂蜜的混合物當作潤喉液。這種黏液還可用來治療腸胃疾病。

關于葵的古詩

在古代詩歌中，“葵”經常出現。不過很多時候，葵指的是葵菜，有時指的是黃蜀葵。

六月食郁及薁，七月亨葵及菽，

八月剝棗，十月獲稻，

為此春酒，以介眉壽。

——《詩經·豳風·七月》（節選）

青青園中葵，朝露待日晞。

陽春布德澤，萬物生光輝。

——《長歌行》（節選）

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作飯，采葵持作羹。

——《十五從軍征》（節選）