邱濤濤
當未來的人們要拼湊出一幅2012年原始文明的圖畫時,考古學無疑將是實現這一目標的最佳途徑。
那么,10萬年后的考古學家會發現關于我們的什么呢?只有最幸運的文物才能避免被碾碎、散落、丟棄或侵蝕。作為個人來說,你應該不會留下能保存得那么久的任何東西。
你很難留下你的骨頭。化石的形成是極其罕見的事件,特別是對像我們這樣的陸地動物而言。最幸運和最珍貴的將會是“瞬間化石”,它們形成于人或動物死于富含鈣的季節性池塘及濕地或者洞穴中時。在這些情況下,骨骼能夠快速礦化,以抵抗分解,形成化石。
未來的化石搜尋者不會去墓地里尋找我們,因為埋葬在那里的尸體在幾個世紀內就會化成灰塵。相反,最豐富的人類骨骼很可能位于災難性事件的廢墟中,例如,在火山灰或海嘯留下的細粒沉積物中。一些尸體可能會在泥炭沼或高海拔沙漠中變成干尸,但如果環境發生變化——這在10萬年之久的時間跨度上是非常可能的——它們便會腐爛掉。
同樣的變化也將毀掉我們文明的其他重要痕跡——我們的家園,氣候變化和海平面上升可能會淹沒很多沿海城市。海浪很可能會毀壞建筑物的地上部分,而地下室和樁木很快就會被沉積物掩埋。雖然混凝土可能會在幾千年內溶解,但考古學家會識別出沙子和礫石的精確矩形圖案。
因此,一些人類文物,如露天的礦藏,本質上是一種地質特征,將作為可以證明我們土方工作能力的證據保存數十萬年。我們大的水壩,比如,三峽大壩,有著體積極為龐大的混凝土,肯定總有些斷壁殘垣能存活這么長時間。而芬蘭奧爾基盧奧托島的“翁卡洛”核廢料儲存庫,則是按能夠完整保存10萬年的標準來設計建造的。
我們也忙于建造另一個巨大的遺產,這將是未來考古學家真正的豐收之物:我們的垃圾。大部分物產的最終所歸之處——垃圾填埋場,幾乎是完美的可進行長期保存的地方。現代的垃圾填埋場在填滿后,通常會用一層不透水的黏土密封,使得里面很快缺氧,而氧氣正是保存物品的最大敵人。在這樣的條件下,即使是天然纖維和木材等有機材料,也有可能不腐爛——盡管在幾千年的時間里,它們會逐漸轉變成類似于泥炭或軟煤這樣的東西。
一些材料會被原樣保存下來。我們現在不再制造很多石制品了,但一些雕像可以幸存下來——被埋藏起來不受侵蝕。陶瓷盤子和咖啡杯應該也會無限期地保存下去,就像早期人類文明中的陶器一樣。一些金屬,比如,鐵會迅速腐蝕,但鈦、不銹鋼、黃金等金屬則能保存更長的時間。別忘了,埃及法老圖坦卡蒙隨葬的黃金在5000年后看起來都幾乎沒有變化。的確,鈦制的筆記本電腦外殼,哪怕其內部早已腐蝕,最終也可能成為我們文明中最持久的文物之一。未來的學者們說不定會根據這些中空的薄板及刻于其表面的蘋果圖案,構建出一套關于我們“宗教”活動的詳盡理論呢。
事實上,無論我們如何努力地為后代保存遺產,也永遠無法知道子孫會對我們文明的哪些方面感興趣。例如,今天,我們對早期人類的研究受到了達爾文理論的啟發,而僅僅在一個世紀以前,這種觀點還是不可想象的。即使博物館里的東西保存下來,它們也只會告訴后代,我們是如何看待自己的。至于他們如何看待我們,則是今天正在讀這些文字的我們無法預測的。
棟梁//摘自《是我想多了嗎?》,中信出版集團,本刊有刪節,大冰咂/圖