范偉：德彪的多重宇宙

花花

喜劇，只是起點

范偉一開始是靠小品火的，但在演小品之前，范偉是個正經的相聲演員。1962年范偉出生于沈陽一個普通的工人家庭。父親愛寫文章，母親模仿能力奇佳。1978年，16歲的范偉拜相聲演員陳連仲為師，5年學藝，1983年正式考入沈陽曲藝團。一開始在團里，范偉顯得平平無奇。后來他萌生了自己寫劇本的想法，用日記體的形式創造出自己的相聲處女作《一個廠長的故事》。這個劇本后來被送到中央人民廣播電臺演播，受到臺里高級編輯的好評，自此范偉在團里也日漸被重視。

范偉的成名離不開趙本山。1993年，趙本山為自己的小品《走毛道》物色演員，找到了范偉，從此開啟了兩個人十多年的合作之路。其實在1992年，趙本山就曾邀請范偉去參演自己的一個小品，可當范偉興沖沖跑來時，節目已驗收完畢，導演不愿再換人。范偉為了不讓趙本山為難，打了聲招呼就回去了。這次“錯過”讓趙本山更加堅定了和范偉之后合作的決心。他們在央視春節聯歡晚會上先后合作了《牛大叔提干》《紅高粱模特隊》《賣拐》等作品。很長一段時間里，范偉的名字都緊跟在趙本山之后，被看作是“金牌綠葉”。范偉不僅多次登上春晚舞臺，更陸續出演了藥匣子、范德彪等經典角色。《劉老根》中，范偉把一個半土不洋的半拉子鄉間文人演得活靈活現；《馬大帥》里，他又把一個典型的“好面子卻有骨氣、愛說大話卻講誠信”的東北老舅形象演繹得活靈活現。“綠葉”逐漸有“紅花”之勢，但范偉不甘心只做喜劇演員，他致力于顛覆以往的形象，開拓戲路。

演員的誕生

2003年，范偉有了出演《看車人的七月》男主角的機會，靠著這個角色，他拿到了蒙特利爾電影節的影帝。而后，范偉在《天下無賊》《手機》這些大熱電影當中都進行了精彩的客串。《天下無賊》里，他的臺詞沒超過一頁紙，但他依然嚴苛地對待這幾分鐘的戲，完美地出演了一個有點兇狠的笨賊，結果這電影最火的臺詞全是范偉的，“I C、I P、I Q卡，通通告訴我密碼”，“打打打……打劫”——都被觀眾記住了。客串《手機》時，范偉出演一個河南農民，他提前去了鄭州，跟人一板一眼地學習河南口音。

2006年，《芳香之旅》中，他飾演一個老實堅韌的公交車司機老崔。為了演好老崔這個角色，范偉在前期揣摩角色階段就寫了一萬多字的人物筆記；拍攝期間，他有意減重，讓自己更接近“勞模”的形象。為了演好后期植物人的戲份，范偉專門去醫院觀察植物人的狀態。

后來，范偉頻繁出現在國產文藝片里，《鐵道英雄》里與鬼子同桌吃飯時拭掉的一滴淚，《第一爐香》里司徒協的“法式吃法”，《斷·橋》里變態繼父罵王俊凱飾演的角色“小流氓”……2016年，靠《不成問題的問題》里丁務源一角，范偉更是拿到金馬獎最佳男主角獎，再次驚艷眾人。

如果說《不成問題的問題》還只是小范圍的認可，那《漫長的季節》讓他完成了大眾層面的“轉型”。打動人心的演技背后離不開范偉習慣性的“研究琢磨”——王響這個角色有三個階段：1997年，抱著鐵飯碗的火車司機受到廠里的尊重，他意氣風發，也有一點獨斷專行和大男子主義；故事在1998年發生轉折，處于下崗和兇殺案陰影下的王響心神不寧，他已經感到自己的時代要過去了，又想讓兒子聽自己的話，其實一切都是硬撐；到2016年，被生活折磨二十年的王響不再驕傲，而只是一個懷有執念的“小老頭”。

“我們這行是慢工出細活”

生活里的范偉，氣質舉止更像一個儒雅的知識分子——戴圍巾帽子，架一副黑框眼鏡，說不帶一點口音的普通話，慢條斯理，調門也不高。范偉本人一點也不“彪”，相反，他敏感，內向，自持，不參與酒局，不會說“片湯話”。“我特別不愛出去參加活動、聊天，聊的是我熟悉的話題，我好像還有點話，不熟悉的話題，我是一點都不會聊。我把所有的敏感、對生活的認知都放在了人物里頭，但我在生活當中，確實是一個更悶的人。”范偉說自己很宅，他在家最喜歡做的事就是做飯，“其實我算半個美食家，會吃，能吃出門道，我在外面吃好了一道菜，稍加琢磨，就知道大概的做法了，回家我就能做出來。”

范偉有記日記的習慣，那些陳年舊事都靜靜伏在一摞摞的筆記本里。除了記日記，范偉也愛觀察人。對身邊生活的觀察和幽默提煉，被反復用進他的表演當中。“有印象派繪畫、印象派音樂，是不是也有‘印象派的表演，就是在生活當中的言行，我把它鑲到劇情里頭。憑空編的那種人物，就沒那么有意思。”范偉曾直言：“王響，我太熟了。不論是對這個角色，還是他那個勁兒……過去在我們東北胡同里，有很多這樣的東北老爺們。”范偉從小的生活環境讓他對角色的把握看得見摸得著。“王響是火車司機，這就有點像工廠大工匠。小時候我們胡同里就有這么一個——王大爺。他的工資是我爸的三倍，是大工匠，還是胡同里的能工巧匠——盤炕大師，在我們心目中特別高高在上。這種在生活里有原型的角色，我特別有感覺，包括他跟老婆孩子說話的語氣，我都記得。”

范偉很喜歡的演員是達斯汀·霍夫曼，他甚至用“遙不可及” 這樣的詞來表達贊美。“外在的戲最好演，霍夫曼的精彩在于精準微妙、行云流水。”也許這也是范偉所追求的。在電影《耳朵大有福》的結尾，范偉騎著自行車被撞倒，保溫瓶也碎了，面對奔波勞碌的悲苦， 范偉就躺在地上，深深嘆了口氣。就這么一下，他不做更戲劇化的處理。《漫長的季節》里，王響夢到在飯桌上牽住兒子的手，這個本是一個煽情的點，范偉的處理方式是笑，他不哭，反倒惹哭了觀眾。

關于表演，他覺得這行是慢工出細活，“無論你是一個聰明的演員，還是沒那么聰明的演員，都別著急，千萬別著急，一著急就會荒腔走板。專注一件事，慢慢磨，最后真有可能結果還好。”

資料來源：新周刊、南風窗微信公眾號等