數(shù)學(xué)“老頑童”
——吳文俊

■宗和

浩瀚的夜空，有一顆國際編號第7683 號的小行星，經(jīng)國際天文學(xué)聯(lián)合會小天體命名委員會批準(zhǔn)，被永久命名為“吳文俊星”。吳文俊是我國著名數(shù)學(xué)家、首屆國家最高科技獎獲得者、中國科學(xué)院院士，他一生從事數(shù)學(xué)研究，開創(chuàng)了近代數(shù)學(xué)史上第一個由中國人原創(chuàng)的研究領(lǐng)域。許多人不僅仰慕他的才學(xué)，更仰慕他的養(yǎng)生之道。

1919 年5 月12 日，吳文俊生于上海一個知識分子家庭。因為品學(xué)兼優(yōu)，他被中學(xué)校長推薦，進入了上海交通大學(xué)數(shù)學(xué)系，因緣際會，開始了他的數(shù)學(xué)人生。

1941 年，吳文俊大學(xué)畢業(yè)，同年12 月，上海各租界被日軍占領(lǐng)，原先教書的中學(xué)解散，他不得以輾轉(zhuǎn)在幾所學(xué)校之間以代課謀生。1946 年，經(jīng)人介紹，吳文俊結(jié)識了歸國的著名數(shù)學(xué)家陳省身，開始跟隨他學(xué)習(xí)當(dāng)時最前沿的數(shù)學(xué)研究——拓撲學(xué)。一年后，吳文俊考取了中法交換生赴法留學(xué)。留學(xué)期間，他刻苦鉆研，化繁為簡，提出“吳示性類”和“吳公式”，實現(xiàn)了拓撲學(xué)的重大突破，令國際數(shù)學(xué)界矚目。

1951 年，吳文俊謝絕了師友的挽留，回到祖國。他先在北京大學(xué)數(shù)學(xué)系任教授，后又到中科院數(shù)學(xué)研究所任研究員。

20 世紀(jì)70 年代，在計算機工廠勞動的吳文俊敏銳地覺察到計算機極大的發(fā)展?jié)撃堋Ｊ苡嬎銠C與中國古代傳統(tǒng)數(shù)學(xué)的啟發(fā)，他拋開已成就卓著的拓撲學(xué)研究，開始攀越學(xué)術(shù)生涯的第二座高峰——數(shù)學(xué)機械化。當(dāng)時已年近花甲的他，開始從頭學(xué)習(xí)計算機語言。每天清早只要機房的門一開，他就一頭扎進去，直到下午5 點才出來。晚上7 點，他又準(zhǔn)時出現(xiàn)在機房里。終于在1976 年底，吳文俊成功用計算機證明了幾何定理。這一研究成果被稱為“吳方法”“吳消元法”。吳文俊不僅建立了數(shù)學(xué)機械化的基礎(chǔ)，而且將這一理論應(yīng)用于多個高技術(shù)領(lǐng)域，解決了曲面拼接、機構(gòu)設(shè)計、計算機視覺、機器人等高技術(shù)領(lǐng)域核心問題，走出了完全是中國人自己開拓的新的數(shù)學(xué)道路，產(chǎn)生了巨大的國際影響。

2017 年5 月7 日，吳文俊在北京去世，享年98 歲。

熱愛生活

在一般人眼里，吳文俊作為一名數(shù)學(xué)家，自然免不了成天與數(shù)字和公式打交道，生活一定很枯燥。但吳文俊從來都不是人們想象中古板科學(xué)家的形象，他愛笑、隨性，工作之余也不乏諸多的興趣和愛好。熟悉吳文俊的人都親切地稱他為老頑童，說他像極了金庸小說里的周伯通，既德高望重又活力四射。在研究學(xué)問時，他能完全心無旁騖，忍受孤獨；在生活中，他又愛好廣泛，事事充滿好奇，什么都想試一試。

吳文俊最大的愛好就是看小說，特別是偵探小說和歷史小說。小說陪著他度過了美好的少年時代，他說：“上初中時我特別愛看柯南道爾和亞瑟羅賓寫的偵探小說，尤其是《福爾摩斯探案集》，從同學(xué)那兒借來后我翻來覆去地看了好幾遍。”后來，吳文俊最喜愛的是日本小說家松本清張的偵探小說：“他寫的犯罪都是與社會背景聯(lián)系起來的，相較于歐美小說的天馬行空，我更愛看寫實的小說。”后來因為害怕耽誤做研究，他就只挑短篇的來看。

有一次在做自傳口述時，他一臉興奮地對做筆錄的工作人員說：“我以前還學(xué)過摔跤呢。”不過后來年齡大了，他就喜歡上了喝咖啡、看電影、下棋這些比較修身養(yǎng)性的活動。興起時他甚至還說出了一個秘密：“有一次突然癮來了忍不住，就偷偷摸摸地坐公交車跑去好遠的地方看了一場電影，還喝了星巴克的咖啡。”

業(yè)界至今還流傳著幾件關(guān)于他的趣事。70 歲時，吳文俊去香港參加研討會，趁著開會間隙，他竟偷偷地跑出去坐過山車，一個人玩得不亦樂乎。玩完后他一邊說好玩，一邊又有點后怕。還有一次，他與眾人訪問泰國，看見一位女士爬到大象鼻子上照相，自己也感到好奇，于是就爬上去試了試。那一年，他81 歲。再后來有一次去澳大利亞，他跑去動物園游玩，看到蟒蛇表演，他就主動上去要求別人把蟒蛇繞到自己的脖子上。那蟒蛇在他身上纏繞，嚇得旁人紛紛后退，直冒冷汗，他卻一臉的淡定。

數(shù)十年來，他的愛好總是因時因地而變，唯一不變的是一顆熱愛生活、享受生活的心。

飲食不挑剔

對于一日三餐，吳文俊一貫的態(tài)度是來者不拒，有什么就吃什么，從不挑剔。他認為，身體要健康，首先就要保證營養(yǎng)供應(yīng)上的全面充足。他說：“我嚴格控制自己不偏食。愛吃的東西不貪嘴；不愛吃的菜肴，若對身體有好處也要吃一點。”每天早晨起床后，他的早餐是一碗稀飯、一個雞蛋和一杯牛奶，這樣既獲得了必要的營養(yǎng)，又促進了血液循環(huán)。

樂觀豁達

吳文俊豁達開朗，從不怨天尤人。他說：“我信奉丘吉爾的一句話，‘能坐著就不站著，能躺著就不坐著，要讓生活盡量輕松平淡，不要為無謂煩惱干擾’。”他整天笑嘻嘻、樂呵呵的，是不折不扣的樂天派代表人物。在其他人眼里，他的人生根本就沒有煩惱二字。他卻說：“我當(dāng)然有煩惱。當(dāng)煩惱來時，做你能做的事，把心放寬一點，順其自然，煩心的事很快就會過去。”

夫婦和睦

吳文俊和夫人陳丕和關(guān)系極好，攜手白頭。陳丕和性格溫和，在工作和生活中都給了丈夫很大的理解與支持。吳文俊曾引用過一句諺語，“秤不離砣，漢不離婆”，并說自己能夠獲獎，“老伴兒占大部分功勞”。上了年紀(jì)后，陳丕和眼睛不太好，吳文俊就把報紙上的報道和書中的章節(jié)講給她聽。陳丕和說：“我們家生活很簡單，普普通通，跟一般人家一樣，不追求什么奢華，關(guān)鍵是快樂。”去過吳文俊家里的人都知道，家中沒有一點奢華的裝飾，簡單樸實，客廳顯眼處擺放著他和老伴兒親密的合影，兩位銀發(fā)老人慈祥的笑臉讓人暖由心生。

淡泊自守

吳文俊一心向?qū)W，致力于科研，但從來不宣揚自身，以至于他在國內(nèi)的知名度與他的成就極不相稱。在總結(jié)成功經(jīng)驗時，他曾指出：“做研究不要自以為聰明，總想些怪招，要實事求是，踏踏實實。功夫不到，哪里會有什么靈感？”

吳文俊不愛講究吃穿，即使獲得了數(shù)百萬獎金，他也不肯拿出一部分改善生活條件，而是全部用來開展自主研究，支持優(yōu)秀項目。

吳文俊37 歲時就獲得國家自然科學(xué)獎一等獎，40 多年后，他再次獲得國家最高科技獎。如此長的學(xué)術(shù)生命，在數(shù)學(xué)界實屬罕見。面對外界疑問，吳文俊曾反問道：“我為什么不能保持這么長的學(xué)術(shù)生命？”在工作時一心一意用腦，休息時痛痛快快游戲，也許這就是他能夠獲得成功與長壽的秘訣。