其實華山兩條路

郭華

我曾經兩次到陜西攀登古稱西岳的華山。第一次只走了一半路程，遇雨而返；第二次終于和朋友們一起登上了南峰。俯瞰群山蒼莽起伏，仰望晴空天近咫尺，不僅想起北宋名相寇準題寫華山的詩：

只有天在上，更無山與齊。

舉頭紅日近，回首白云低。

正是因為華山陡峭奇險，千年流傳一句話：華山自古一條路。

1949年華陰解放前夕，國民黨陜西省第八行政督察區專員兼陜西保安第六旅旅長韓子佩率殘部百余人逃上華山，妄圖憑借天險負隅頑抗。解放軍在群眾的幫助下，從黃甫峪攀上北峰，奇襲殘匪，創造了智取華山的奇跡。以這一戰績為題材，1953年改編為故事影片《智取華山》，受到熱烈歡迎。

智取華山的事實說明：其實華山兩條路。只不過比起通常攀登華山的那條路，另一條路更加險峻，更加令人望而生畏，攀登起來更加艱難。可世界上的事，往往是走這第二條路、這非常人所走之路，取得了成功。

熟悉三國歷史的人，都知道“偷渡陰平”的故事。在曹魏滅蜀漢的戰爭中，魏軍被蜀軍阻攔在咽喉要地劍閣。作為魏軍主力的東路指揮官鐘會，接受西路指揮官鄧艾的建議，由鄧艾率軍從陰平偷越，襲擊涪城。陰平與劍閣相隔百余里，是氐羌民族居住區，崇山峻嶺，行走艱難，蜀軍根本沒有設防。鄧艾從沓中出發，通過陰平小道，直撲涪城。涪城守將馬邈面對從天而降的魏軍，不戰而降。魏軍連下涪城、綿竹，逼近成都，劉禪投降，蜀漢滅亡。

京劇《奇襲白虎團》是根據抗美援朝戰場上的真實戰例改編的，該劇在“宣誓出發”一場中，志愿軍某部王團長有一段唱，頭兩句是：“趁夜晚出奇兵突破防線，猛穿插巧迂回分割圍殲。”“猛穿插，巧迂回”幾乎概括了古往今來戰爭的一個規律，即出其不意，攻其不備，也就是《孫子兵法》上說的“凡戰者，以正合，以奇勝”。而出奇制勝的一個法寶就是走小路，走難走的路，甚至走沒有人走過的路。當年紅軍在中央蘇區二次反“圍剿”時，紅三軍集結于東固地區待機殲敵。5月15日黃昏時分，紅軍總部截獲了敵人第二十八師的明碼通話，得知該師第二天早晨從富田出發去東固。這絕對是伏擊殲敵的好機會，但前提是必須趕在敵人前面，才有機會在最佳地點設伏。而盡人皆知從富田到東固只有兩條大路相通，會不會還有其他路徑呢？子夜時分，毛澤東親自趕到紅三軍軍部，讓軍長黃公略請來獵戶洪大爺，一問果然還有一條鮮為人知的山間小路。紅軍請洪大爺作向導，走小路搶先占領了白云山將軍峁、觀音巖，在兩側山嶺埋伏下來。敵人萬萬沒有想到，本來非常輕松的行軍，隨著一聲炮響，紅軍戰士從山崗上、草叢中躍出，猛虎下山一般橫掃過來。敵人頓時丟盔棄甲，抱頭亂竄，敵二十八師被全殲。在白云山上觀戰的毛澤東，興奮地寫下了“橫掃千軍如卷席”的詞句。

不僅打仗要敢于走小路，任何創造性的事業概莫能外。馬克思說過這樣的話：“在科學的道路上沒有平坦的大路可走，只有在崎嶇小路的攀登上不畏勞苦的人，才有希望到達光輝的頂點。”波蘭天文學家哥白尼，打破了統治歐洲乃至世界將近上千年的宗教學說“地心說”，創立了“日心說”。宗教法庭宣判他的學說為邪說，生命結束之前一個小時，他才拿到自己的第一本著作。他一生走過的道路不僅崎嶇，而且隨時有被剝奪生命的危險。可恰恰是在崎嶇的小路上，他創立了被認為是現代科學起點的學說。

當年改革開放的標志之一是創辦深圳特區。新中國沒有過這樣的特區，當然，更沒有現成的道路可走。正因為如此，當時的開拓者們把創辦特區叫作“殺出一條血路”。

到今天，改革開放已經40多年，我們探索出了中國特色社會主義道路，我們明確了中華民族偉大復興的目標，但是，如何實現這一目標，卻沒有一勞永逸的措施。昨天的成就只屬于昨天，明天怎么辦，依舊面對一個又一個新的困難。因此，新的時代依舊需要改革創新的精神，依舊需要敢于走華山第二條路的智慧和勇氣。

走第二條路需要擔當。黨的十八大以來，習近平總書記多次強調“創新”對全面深化改革和發展的重要作用。他說：“變革創新是推動人類社會向前發展的根本動力。誰排斥變革，誰拒絕創新，誰就會落后于時代，誰就會被歷史淘汰。”不僅國家間的競爭如此，地區間的競爭同樣如此。看看經濟發達地區，沒有一個是循規蹈矩，畏首畏尾，靠穿新鞋走老路走出了輝煌。但是，創新確實有風險，確實需要承擔責任。30多年前，鄧小平同志講了這么一段充滿感情、意味深長的話：“出來工作，可以有兩種態度，一個是做官，一個是做點工作。我想，誰叫你當共產黨人呢。既然當了，就不能夠做官，不能夠有私心雜念，不能夠有別的選擇，應該老老實實地履行黨員的責任……”領導從來就等于責任，責任則意味著擔當。如果有私心雜念，不負責，不擔當，甚至不愿意踩一點兒泥水，這樣做或許也可以混混日子，但那種日子絕對是平庸的，黯淡的，德不配位的。吃別人嚼過的饃沒有味道。同樣，只是一味跟在別人屁股后面，走別人走過的路，也永遠領略不到無限風光在險峰的境界。這種懶政、怠政的做法不僅辜負了百姓期待，也辜負了自己的人生。魯迅說：“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”只有敢于在沒有路的地方披荊斬棘篳路藍縷的人，才能最終在發展的競爭中勝出。

民諺說：“要知山中路，須問打柴人。”有些人也渴望創新，渴望走出一條快速發展的路子，但就是找不到道路的入口。怎么辦呢？焦裕祿生前說過：“當工作感到沒辦法的時候，你就到群眾中去，問問群眾，你就有辦法了。”《智取華山》中，從民間傳說，到北峰下的樵夫大爺，再到藥農常生林，是華山的群眾把解放軍一步步帶上了智取華山的道路。如果沒有這些山里的群眾，不要說找到第二條路，連到底有沒有第二條路都不能確定。而戰爭年代，每一條出奇制勝的道路，都是群眾指引給我們的。和平年代依然如此。特別是那些事關群眾利益的事情，群眾自己感受最為深刻，也最了解解決問題的鑰匙在哪里。

預支五百年新意，到了千年又覺陳。發展沒有止境，變革沒有止境，創新沒有止境。當我們需要打破僵局，需要突破陳舊的思維方式時，務請記住，其實華山兩條路。而另一條路的入口，在群眾那里。