老之不老

彭見明

在我快退休前，我提醒自己：你快老了，該規(guī)劃怎么養(yǎng)老了。盡管這時(shí)的我并不出老，也不服老，但退休就是老與不老的分界線，不老退什么休？這是硬道理，于是我心服口服，開始籌劃退休以后的日子怎么打發(fā)。

第一件大事：在快退休的這幾年，趕快學(xué)會(huì)開車。干我們這一行，全憑眼睛和耳朵去感知世間萬事萬物，然后交給腦袋去加工做出產(chǎn)品。如果說藝術(shù)是一條長(zhǎng)河，好奇心就是源頭。好奇心驅(qū)使我大半輩子?xùn)|奔西跑，東張西望，去捕捉創(chuàng)作素材。在職時(shí)，工作單位及報(bào)刊出版部門，慷慨地滿足我“行萬里路”的好奇心。退休了，這些優(yōu)待就該止步了。就是偶有所請(qǐng)，也要婉拒，再給他人添麻煩，就無趣，長(zhǎng)沙話叫做“不懂味”。

在我被宣布退休的這一天，我是開著自己的車回家的。自此我開著車漫無目標(biāo)到處亂逛，林木花草啊，溪谷田野啊，老舍新居啊，雞舍豬欄啊……我與它們?nèi)员３种H密關(guān)系。在寫這段文字時(shí)，我已是一個(gè)古稀老人了，退休十年一晃而過，摸摸胸口，略加評(píng)估，發(fā)現(xiàn)這好奇心有如當(dāng)初，甚至與童稚無別。

于是，我沒有老。

第二件大事：兩個(gè)交友圈子不能丟。一是相交多年的老友圈要維護(hù)，要常聚聚，哪怕他們說話結(jié)巴了，走路一腳深一腳淺了，一遍又一遍講現(xiàn)話回憶往昔而且還激情澎湃……這些場(chǎng)景雖不好看，但那些深情的記憶和歷經(jīng)考驗(yàn)的友誼，依然是心底的珍藏，不可或缺。二是始終不能離開小我一代的文青圈。他們能夠一點(diǎn)也不故作尊敬地與我對(duì)話，甚至向我披露隱私，我的思維方式、言辭表達(dá)、生活觀念、處世態(tài)度、審美情趣也能被他們接受。

于是，我不顯老。

第三件大事：擁有屬于自己的獨(dú)立工作室。我經(jīng)常受到好心人的批評(píng)，說我沒幾件好衣服，走出來儼如一個(gè)農(nóng)民，開的汽車也過于一般，不符合身份，都講得對(duì)，我都接受。但我自以為奢侈的是：我在省城、在鄉(xiāng)下老家，都擁有屬于我的獨(dú)立工作室。平時(shí)除了躲不掉的應(yīng)酬，我把自己關(guān)在工作室內(nèi)，與書堆、畫卷、筆墨做伴，同它們?cè)谝黄鹁头潘伞⒂H切、溫暖、安詳，在這里漫無邊際地胡思亂想，動(dòng)動(dòng)手寫寫畫畫，不覺天色就暗了。我深愛著這份孤單而寂寞的勞動(dòng)。我是在唯勞動(dòng)而勞動(dòng)。

于是，我不會(huì)老。