我在劍橋上過最好的一課

邱苑婷

三一學(xué)院

羅賓遜學(xué)院

掉進(jìn)劍河的女孩

入學(xué)劍橋之前，和大多數(shù)國人一樣，我對這個(gè)城市和大學(xué)的想象來自徐志摩那首寫進(jìn)教科書的詩——尋夢？撐一支長篙，向青草更青處漫溯；滿載一船星輝，在星輝斑斕里放歌。一年扎扎實(shí)實(shí)的劍橋?qū)W院生活后，當(dāng)我的朋友因?yàn)閾芜@支長篙掉進(jìn)劍河、濕漉漉地扒在平底船沿，而我們邊捧著啤酒大笑邊焦慮著還沒寫完的論文時(shí)，我意識(shí)到徐志摩的確是一個(gè)浪漫主義派的詩人。

那個(gè)掉進(jìn)劍河的女孩叫露絲，是我一年前灰頭土臉拖著行李箱來到學(xué)院時(shí)遇見的第一個(gè)人。

在露絲帶我去宿舍的路上，我得知她來自紐約，從小在富人聚集的曼哈頓區(qū)公寓里長大——作為門房人的女兒。她依舊笑著說：“雖然我父母并不富裕，但他們很勤勞可靠，所以雇主也很信任我父親，一直讓我們住在那兒，也讓我能在那邊的學(xué)校上學(xué)?！币粋€(gè)底層女孩逆襲劍橋的故事已然在我腦海里展開。

我很快意識(shí)到，哪怕同在劍橋求學(xué)，這里對不同的人來說依舊是截然不同的世界。來自優(yōu)渥家庭的學(xué)生們，衣柜里掛滿不同顏色款式的正裝、雞尾酒裙、晚宴裙，佐以精致妝容、絕不重樣的配飾和鞋帽;而無論春夏秋冬，大多數(shù)時(shí)候露絲腳上只有那雙棕黑皮涼拖（她說自己抗凍），除了開學(xué)典禮和學(xué)院每周的正式晚宴——那是每個(gè)人都被要求必須著正裝、披學(xué)術(shù)黑袍的場合。露絲為此從美國帶來一雙便宜的黑色高跟鞋，但不出半小時(shí)腳跟就會(huì)被磨得通紅。受不了時(shí)，她便脫了鞋拎在手上，一路赤腳走回宿舍。

那個(gè)一直被外界想象和強(qiáng)化為知識(shí)界精英和名流社交場的劍橋，在這里開始出現(xiàn)裂縫。實(shí)際上，劍橋招生平民化、多元化的進(jìn)程，近幾十年來一直在推進(jìn)中。20世紀(jì)20年代，約80%的牛津、劍橋本科生都來自學(xué)費(fèi)貴、名望高的私立學(xué)校，近兩三年，公立學(xué)校的生源比例迅速上升，來自公立學(xué)校的生源已占67%～68%。

“你來自哪個(gè)學(xué)院”

我已經(jīng)忘記自己在這里問過多少遍——“你來自哪個(gè)學(xué)院？”作為世界上最古老的大學(xué)之一，劍橋?qū)嵭袑W(xué)院與院系雙軌制，學(xué)院主要負(fù)責(zé)學(xué)生的吃穿住用行、混收不同專業(yè)的學(xué)生，院系是傳統(tǒng)的以學(xué)科和課程劃分的系統(tǒng)。實(shí)際上，大部分學(xué)生的生活和社交都發(fā)生在學(xué)院里——《哈利·波特》霍格沃茨里的四個(gè)學(xué)院，就是這種英國精英教育系統(tǒng)的絕佳展演。

詢問學(xué)院，在劍橋的社交場就是最好的、屢試不爽的開場白。劍橋有31個(gè)學(xué)院，學(xué)院的背后不僅有標(biāo)簽，也分三六九等。那些等級雖然不寫在明面上，卻會(huì)不斷在學(xué)生的日常對話里重現(xiàn)。

好比我的鄰屋同學(xué)安德魯。安德魯是研究日本歷史的博士生，人很熱情，跟任何一個(gè)新朋友聊上三分鐘，對方就會(huì)知道他本已被三一學(xué)院錄取，只是因?yàn)楠?jiǎng)學(xué)金的要求被調(diào)到了我們?nèi)缃袼鶎俚牧_賓遜學(xué)院。

三一學(xué)院是牛頓的蘋果樹所在的古老學(xué)院之一，對劍橋?qū)W生來說，能被選進(jìn)三一的人必有過人之處，無論是家境身世還是個(gè)人能力。

“哪怕在這里長大，我在今年入學(xué)前，竟然從未進(jìn)過劍橋的任何一個(gè)學(xué)院。好像這完全是兩個(gè)世界?！币粋€(gè)在劍橋土生土長的英國同學(xué)艾德這樣告訴我。那些建于中世紀(jì)的石頭高墻和宏偉教堂、帶刺的欄柱和尖頂?shù)慕ㄖ?，仿佛都在無聲地告訴外人：“這不是你該進(jìn)來的地方?！?/p>

不過， 艾德這樣告訴我后， 我在驚訝之余又覺好笑——還有什么比這更像霍格沃茨和麻瓜世界并存的現(xiàn)實(shí)版？故事里貓頭鷹銜來的通知書、九又四分之三站臺(tái)隱藏的魔法車站入口，本身就是屬于少數(shù)群體的隱秘特權(quán)。不過顯然，分隔這個(gè)“霍格沃茨”與“麻瓜世界”的不是魔法，而是中世紀(jì)宗教與社會(huì)等級秩序漫長而頑固的余暉。

“夠正式了嗎”

“小時(shí)候看《哈利·波特》時(shí)，我不明白為什么在這個(gè)號稱全世界最好的魔法學(xué)校里還是有那么多混亂無序。后來，我進(jìn)了劍橋?！迸笥研ξ亟o我發(fā)來這個(gè)英文段子，一則劍橋自白墻上的匿名投稿。

在自黑這件事上，沒有人比劍橋人對自己下手更狠，早在入學(xué)面試時(shí)我就領(lǐng)教到了這點(diǎn)。彼時(shí)面試?yán)蠋焼栁覟槭裁催x擇劍橋，我告訴她，我的研究方向涉及多學(xué)科的融合，而劍橋官網(wǎng)上提到這里各學(xué)科之間合作緊密多元。屏幕那頭，老師聞言仰頭大笑：“你入學(xué)后要學(xué)會(huì)的第一件事，就是永遠(yuǎn)不要相信任何官方宣傳?！?/p>

后來，這位面試?yán)蠋煱罩Z成了我在系里私交最好的朋友。我邀請她參加學(xué)院的正式晚宴，她欣然應(yīng)允，說這會(huì)是自己的第一次，問我著裝要求是什么。我說，得很正式，最好還得有學(xué)術(shù)黑袍。她說自己沒有黑袍，但一定穿得光光鮮鮮、人模狗樣地來。我聽出了她話里略帶的諷刺和調(diào)侃，兩人一起哈哈大笑。

晚宴那天，她的打扮和平時(shí)上課幾無二致，休閑白襯衫和一件深藍(lán)色風(fēng)衣外套。我穿了一件旗袍加薄羽絨服，把學(xué)術(shù)黑袍胡亂塞在帆布包里。她在學(xué)院門口等我，一見面就笑著揶揄：“怎么樣，我倆都夠正式了吧？”

劍橋的確用浪漫外衣制造了一個(gè)精英主義的幻夢泡沫，它是如此成功，無時(shí)無刻不在日常里滲透，而夢醒前，它會(huì)用各個(gè)學(xué)院的五月畢業(yè)舞會(huì)為這場青春幻夢做一個(gè)盛大收場。但同時(shí)，在劍橋的每一天，身邊的人和事——赤腳拎著高跟鞋還掉進(jìn)過劍河的露絲、遺憾錯(cuò)過三一學(xué)院的安德魯、入學(xué)前從沒踏進(jìn)過任何學(xué)院的劍橋本地生艾德、對晚宴著裝要求不屑一顧的艾琳諾、總和我一起大肆批判精英主義的朋友們，會(huì)像冒尖的刺頭一樣不斷提醒你：別沉醉，刺破它。這才是我在劍橋上過最好的一課。

溫好//摘自《南方人物周刊》2023年第24期，本刊有刪節(jié)/