嘿，朱迪

村雨溪山

嘿，朱迪，請(qǐng)?jiān)试S我這么稱(chēng)呼你。我們有多久沒(méi)見(jiàn)了？請(qǐng)不要擔(dān)心，我一切安好。

此時(shí)，我正坐在臥室的書(shū)桌前，裊裊白霧從裝著熱摩卡的玻璃杯口飄出，頭頂書(shū)架的角落擺著我們一起讀過(guò)的童話，就是《格林童話》《神話故事》那幾本書(shū)，音響里單曲循環(huán)著H e yJ u d e 。伴著輕柔悠揚(yáng)的旋律和馥郁的咖啡香，我開(kāi)始動(dòng)筆回憶我們的故事。

大概是在我八個(gè)月大的時(shí)候，躺在嬰兒床上的我不知為何老是號(hào)啕大哭，于是你降臨到我的世界，成了我最親密的玩伴。

媽媽說(shuō)，一見(jiàn)到你，我就奇跡般地停止了哭泣，咿咿呀呀地伸出小手去觸碰你，還咧嘴發(fā)出咯咯的笑聲。

我對(duì)此自然毫無(wú)印象，可這并不妨礙我在記憶里為我們的初遇涂抹上一層宿命般的奇幻色彩。我想，那時(shí)的你一定是這樣的——皮膚尚未染上歲月的陳舊顏色，雪白而嶄新，胖嘟嘟的臉，頭上豎著兩只圓耳朵，一雙龍眼核似的大眼睛，一下就萌到人心坎里去了。

小時(shí)候流行“過(guò)家家”游戲，我不愛(ài)跟別人玩，只喜歡跟你一塊玩兒。我把你當(dāng)成自己的寶貝，學(xué)著大人抱孩子的樣子，讓你躺在臂彎里，搖呀搖，搖著搖著，一種柔和微妙的情感在心底流動(dòng)、蕩漾。在家里，我是年紀(jì)最小、最不懂事的孩子，是保護(hù)傘下的受庇護(hù)者。而你賦予了我一種寶貴的力量，為了保護(hù)你，我開(kāi)始學(xué)會(huì)為更弱小者撐傘。

還記得我們一起看書(shū)的時(shí)光嗎？黃昏時(shí)分，我常坐在窗邊抱著你讀泰戈?duì)柕脑?shī)。那時(shí)的天色類(lèi)似于川端康成筆下“夕暮的名茶碗”的顏色，黃中泛紅，有一種瑰麗又凄美的氛圍。借著暖光，我給你讀“眼睛為她下著雨，心卻為她打著傘”，為你念我最?lèi)?ài)的詩(shī)——“你的釧鐲丁當(dāng)，乳沫溢出罐沿。晨光漸逝而我沒(méi)有走近你”。

有時(shí)吃過(guò)晚飯，關(guān)上房門(mén)，在無(wú)人打擾的小天地，我跟你一塊趴在床上看童話，看累了就抬頭望天。那時(shí)的天是黑藍(lán)色的，遇到好時(shí)候，天上會(huì)掛著赤金臉盆似的月，跟手中的月餅差不多。

我總有一些離經(jīng)叛道的想法，不能說(shuō)給別人聽(tīng)，只說(shuō)給你聽(tīng)。人人稱(chēng)頌牛郎織女的愛(ài)情故事，可我卻覺(jué)得牛郎卑鄙，偷走仙女的衣服，害得她不能回家；我多想阻止人魚(yú)公主與巫婆交易，因?yàn)樗V戀著的人不值得她如此付出；我想對(duì)夜鶯說(shuō)，生命如此珍貴，何必浪費(fèi)在不堅(jiān)定的求愛(ài)者身上……

你呀，是真正的乖孩子，不像我，表面安靜，內(nèi)心卻藏著一只狂野的兔子，不停地對(duì)世界發(fā)出一連串吶喊。

感謝你聽(tīng)我吐槽自己倒霉，總遇上愛(ài)欺負(fù)我的壞同桌；感謝你聽(tīng)我許愿暑假永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，老師不會(huì)檢查作業(yè)，學(xué)校有一天會(huì)被馬孔多的颶風(fēng)吹跑。

還記得我們互相依偎、互相取暖的時(shí)光嗎？小學(xué)時(shí)，我曾把你藏在書(shū)包里，背著你去上學(xué)，以此消磨路上獨(dú)自一人的孤獨(dú)感。在教室寫(xiě)作業(yè)寫(xiě)累了，趁無(wú)人注意，我拉開(kāi)書(shū)包拉鏈偷摸一下你毛茸茸的臉蛋，立馬就能獲得無(wú)窮動(dòng)力，繼續(xù)寫(xiě)枯燥繁重的作業(yè)。

仲夏夜多雷雨，那時(shí)裹挾著雨的狂風(fēng)會(huì)怒吼，劈開(kāi)黑夜的閃電會(huì)咆哮。我的膽子很小，只能捂住耳朵，縮在被窩里瑟瑟發(fā)抖。幸好懷中有你，小小的你卻給予我大大的安全感，讓恐怖的雷雨夜變得不那么難熬。

一天又一天，你雪白的皮毛黃了，黑了，卷起來(lái)結(jié)成小小的疙瘩了。與此同時(shí)，我的世界開(kāi)始瘋狂擴(kuò)張，五彩斑斕的新事物填滿了我的視野，你在我眼中成了寡淡無(wú)味的淘汰品。

我知道，寬容如你，是不會(huì)責(zé)怪我的?？晌也豢显徸约海揖购菪膾仐壛四悖涯汴P(guān)進(jìn)黑漆漆的衣柜。你孤單嗎？你害怕嗎？

也許是懲罰吧，幾年后的一天，我從學(xué)?；氐郊?，在臥室找不著你了。媽媽說(shuō)，玩偶太舊，就丟掉了。

那一刻，我突然有一種奇怪的感覺(jué)——我失去的東西遠(yuǎn)比失去一個(gè)舊物多得多。

丟掉的是玩偶嗎？是不可替代的玩伴嗎？是獨(dú)屬于我的天真頑皮的童年時(shí)光嗎？說(shuō)不清，大概是一個(gè)天馬行空、聲勢(shì)浩大的時(shí)代就此落幕了。

世上萬(wàn)般悲苦事，無(wú)非死別與生離。我經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的離別，但我仍厭惡告別，尤其是在不知情的情況下好像有一根潛藏在骨髓深處的線被抽掉了，可恨的是，總得在很多年后才能意識(shí)到那是永別，然后開(kāi)始悔恨。

你想知道我與你分別后的變化嗎？我不再說(shuō)“拜拜”，而是喜歡說(shuō)“再見(jiàn)”。當(dāng)我拖著行李箱離開(kāi)一個(gè)又一個(gè)地方，與一個(gè)又一個(gè)朋友揮手告別時(shí)，我都會(huì)鄭重地說(shuō)一聲“再見(jiàn)”。

說(shuō)“再見(jiàn)”，是為了不留遺憾，是為了彌補(bǔ)缺失的對(duì)你的告別，是懷著一顆不舍的心來(lái)期盼一個(gè)再次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

熱摩卡飲盡了，微苦的味道仍留在口中，手里的玻璃杯還是熱騰騰的。想起《半生緣》里的一句話：“他喝過(guò)的茶杯還是熱乎乎的，他的人倒已經(jīng)走遠(yuǎn)了，再也不回來(lái)了?！蹦阕吡?，可我還留在回憶的熱氣里。

于我而言，世界是一間太大的臥室，是一種太復(fù)雜的閱讀體驗(yàn)，我讀不透，我的心里只容得下一個(gè)座位、一本書(shū)，還有你。

可惜，往日不再來(lái)，我只能用文字寫(xiě)下遲來(lái)的悔恨和感謝。親愛(ài)的朱迪，對(duì)不起，請(qǐng)你寬恕我的背叛，我仍在黃昏時(shí)讀泰戈?duì)柕脑?shī)，是為了紀(jì)念你，也是為了感謝你陪我長(zhǎng)大。

我不曾為你取過(guò)名字，直到你離開(kāi)后的某天，我聽(tīng)到Hey Jude 這首歌時(shí)，突然就想喚你朱迪了。

我已明白，成長(zhǎng)的代價(jià)就是與心愛(ài)的人和物告別。嘿，我最親愛(ài)的朋友，我最心愛(ài)的小熊，我雖與你分別，可我永遠(yuǎn)都忘不了你。在時(shí)光列車(chē)響起鳴笛聲前，我想輕輕對(duì)你說(shuō)：“再見(jiàn)，朱迪！”

小靜//摘自《中學(xué)生百科·小文藝》2023年7-8月合刊，本刊有刪節(jié)