我曾如此厭惡標準答案

潘幸泉

夏日啊，夏日/你狂風不止/擁有最肆意的青春/不接受平凡的宣判/不留戀怯懦的回憶/你狂風不止/煽動了自由啊/踏遍了河山傍晚，城市突然妖風大作，烏云壓境。幾個垃圾桶相繼被掀翻后，周圍的街道全部停電，天空飄下幾滴雨點。人們把窗戶打開透口涼氣，不少人出門一邊等來電一邊聊天，小孩子不失激情地成群結隊、活蹦亂跳——對我來說，這種風格的夏夜似乎已經許久沒有見過，要追溯到我的小學時光。

那也是一次夏夜， 也是大風把小區吹斷電，我和幾個小伙伴依舊到處翻騰跳躍， 盡情玩樂，甚至比燈光明亮時玩得更加盡興。之所以記得如此清晰，要歸功于語文老師布置的一篇小作文：描述那場席卷全市的大風。

我興奮地把前一天和小伙伴們一起玩耍的事情事無巨細地記錄下來，期待老師能給我打個高分，最好再多帶幾句評語。但看到老師給出的范文，我才知道自己寫跑題了。范文詳細描寫了這場大風的破壞力、城市景觀及人們的狀態，再加上幾個當時看起來比較新鮮的比喻和擬人，篇幅沒有我的長，但確確實實是在寫“大風”。

我有些不服氣： 寫大風中的人就不是描述大風了嗎？那明明就是我對大風的全部感受——它吹滅了燈，但吹來了我們的快樂，所以我寫下了我們的快樂。

這種疑惑在中學階段徹底煙消云散，畢竟作文審題是規定標準答案的。但我還是不太聽話，有時明明知道題目想讓寫什么，可我有另外的東西急于表達，不吐不快，于是仍會跑題。

學生的“審判”大多被定在夏日，而夏日之前那過分漫長的春日里，我總是有所留戀地在作文中稍作喘息。我不想要標準答案，不想被誰定奪，不想我的思考被局限在密密麻麻的條條框框中。這樣的泄憤換來的當然是難看的分數，老師和家長搖著頭的樣子很焦躁，但我已經麻木。

高考結束后，我慶幸自己再也不用糾結于如此繁多的審題和套路，投入可以自己掌控的暑假，這是所有考生期盼已久的自由生活。但無論是上網、打游戲，還是追劇、逛街，高考前渴望的精彩生活并沒有出現。生活仍像一潭毫無波瀾的死水，和刷題的同質化生活并無太大區別。

而我竟沒有多少氣力抵抗這種無聊，只能任之蔓延到之后的大學生活中——直到大一夏天的期末我才醒悟，或許我依然擺脫不了自己厭惡已久的“標準答案”。

我需要一個標準答案，告訴我該如何整理現在的生活，達成未來的目標，變得充實和快樂，而不是虛無而焦慮地度過成年的第一年。然而在期末考試中，我隱約察覺到一種奇妙的事實：現代文學也好，古代文學也罷，似乎已經不再拘泥于所謂標準答案了。我可以大力推崇潘安辭藻華麗，也可以批判陶淵明不諳世事，只要有理有據，就可以成為一份起碼被老師認可的答案——這是我在中學時代夢寐以求的考試規則。

我的思想渴望自由，渴望廣闊的想象力和包容的試錯空間。而我也在慢慢成長后明白，自由背后隱藏著更加隱秘的規則：什么樣的答案真正適合這個世界？我有沒有能力去判斷？我的判斷能代表什么？

電還是沒有來， 而門鈴響了。我開門，外賣小哥把我點的飯遞給我。我見他上身裹著尺碼不合適的白背心，外套系在腰間，長褲卷起到大腿，汗津津得像馬上要蒸發掉。我有些發愣，他卻干脆利落地飛快轉身下樓。

“我給你拿瓶水……”他被嚇了一跳，遲疑兩秒后擺擺手，什么話也沒說，大步流星地離開了。我還是決定找一瓶水給他，但下樓時發現他已不見蹤影。或許他在夏日里也有自己的難題，每個群體都有每個群體的困惑。

狂風是絕情的，而人不是。我們不是，答案也不是。希望我們永遠是青春的，是保持思考的，是不拘泥于答案，而要英勇地創造答案的。

毛毛//摘自2023年8月7日《中國青年報》，本刊有刪節