醫(yī)生，請(qǐng)?jiān)僭囈淮?/h1>
2023-11-20 22:43:13陰緋
青年文摘(彩版) 2023年19期
陰緋
從醫(yī)20年，我常常在患者及家屬瀕臨崩潰的時(shí)候給予安撫，在他們發(fā)生矛盾的時(shí)候給予調(diào)解，在他們歇斯底里的時(shí)候默默忍受……唯獨(dú)在救治這個(gè)彝族小伙子的妻子時(shí)，我感覺(jué)自己是獲益者。
患者是個(gè)極度消瘦的彝族女孩，身高1.6米，體重不到60斤，當(dāng)時(shí)是被背入病房的。我看了一下入院證——右下腹包塊待診。這是個(gè)比較棘手的患者，我必須和一線(xiàn)醫(yī)生一起完成第一次醫(yī)患溝通。
幾分鐘后，一線(xiàn)醫(yī)生身后跟進(jìn)來(lái)一個(gè)一樣瘦小的彝族男孩，引人注意的是，他的眼睛有著高原地區(qū)住民特有的清亮。男孩用非常不標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)對(duì)我說(shuō)：“所有人都叫我不要管她了，叫我背回家去等死，但是我舍不得……她現(xiàn)在明明沒(méi)有死嘛，最后我去求了全村的長(zhǎng)輩，挨家去磕頭，然后全村給我湊了兩萬(wàn)塊錢(qián)；家里的老人對(duì)我說(shuō)，無(wú)論能否救得活，也就只有這兩萬(wàn)塊錢(qián)了，你要是實(shí)在不甘心的話(huà)，就帶著這兩萬(wàn)塊錢(qián)背著你老婆去州里邊找個(gè)醫(yī)生再試一次……”
雖然話(huà)說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴的，但我能感受到他眼中的堅(jiān)定。我首先給他提了一個(gè)建議：“兩萬(wàn)塊錢(qián)呢，現(xiàn)在還用不到那么多，你先交五千塊錢(qián)，我們盡可能在五千塊錢(qián)范圍內(nèi)，先看看能不能給你查清楚，然后再談下一步治療方案。”
3天后，初步診斷考慮還是肺結(jié)核及腸結(jié)核穿孔形成的冷膿腫。目前情況外科干預(yù)風(fēng)險(xiǎn)高，如果開(kāi)腹處理的話(huà)，可能預(yù)后更差，我們只有先保守治療一段時(shí)間看看再說(shuō)。
幾天過(guò)去了，女孩除了生命體征比來(lái)的時(shí)候平穩(wěn)了一些，其他病情沒(méi)有明顯變化。一線(xiàn)醫(yī)生查了費(fèi)用，差不多五千元，接近我給他做出承諾的這個(gè)數(shù)額了，我有點(diǎn)憂(yōu)心忡忡……
我把這個(gè)小伙子叫到辦公室，“你看現(xiàn)在花了快五千塊錢(qián)了，我覺(jué)得療效不是很理想，下一步你有什么想法和要求沒(méi)有？”
男孩迷惑不解地看著我說(shuō)：“沒(méi)有啊，我覺(jué)得療效很好啊。”
“哪里好啊，你看那個(gè)包塊的大小一點(diǎn)都沒(méi)有好轉(zhuǎn)，晚上還是在發(fā)燒……”
還沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)到輔助檢查的指標(biāo)也沒(méi)有明顯的變化，男孩就打斷我說(shuō)：“但是她開(kāi)始吃飯了，醫(yī)生，她吃飯了嘛！”
又幾天過(guò)去了，有天早查房我突然發(fā)現(xiàn)女孩坐起來(lái)了，一頭亂蓬蓬的頭發(fā)也梳成了麻花辮……那一刻，我松了一口氣，漸漸地各項(xiàng)指標(biāo)也開(kāi)始好轉(zhuǎn)了。
又到了該復(fù)查C T的時(shí)候，我希望同時(shí)看看女孩的肺部和腹腔的情況，但是兩個(gè)部位的C T費(fèi)用又太貴，科室里有人出主意能不能做一個(gè)部位，但是把兩個(gè)部位一起給看看。
我到了C T室和檢查的醫(yī)生商量，醫(yī)生不太同意，因?yàn)閺尼t(yī)院的管理程序上是不允許的。“能不能只看一個(gè)部位，做C T的范圍寬一點(diǎn)，然后把我想看的內(nèi)容一起給了解一下？報(bào)告只出一個(gè)部位？”C T室的醫(yī)生考慮了一下說(shuō)可以。醫(yī)生一邊檢查一邊問(wèn)我：“是你的熟人？”我給他介紹了這對(duì)夫妻的情況，同時(shí)說(shuō)到患者的費(fèi)用現(xiàn)在很緊張，能省點(diǎn)兒算一點(diǎn)兒吧。C T室醫(yī)生聽(tīng)了沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
結(jié)果等我拿到報(bào)告的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他不僅多看了一眼，實(shí)際上把肺部和腹部都做了完整的C T，算是送給我們了……我去C T室交涉的過(guò)程，并沒(méi)讓男孩參與，畢竟這雖然是好事，但是并不符合管理規(guī)定，我也只是很含糊地跟他說(shuō)減免了一些費(fèi)用。
復(fù)查結(jié)果非常好，年輕人的生命力終于讓病魔退卻了。在大家開(kāi)心之余，我又隱隱地有一絲擔(dān)憂(yōu)。
目前女孩是在康復(fù)，但是那么重的腹腔結(jié)核感染，意味著她可能會(huì)終身不能自然懷孕；而一個(gè)沒(méi)有生育力的家庭，在彝族的部落里將會(huì)承受相當(dāng)大的壓力。畢竟娶妻生子是大部分家庭的正常軌跡，這個(gè)男孩能夠承擔(dān)這個(gè)結(jié)果嗎？
我把小伙子叫到走廊上，準(zhǔn)備就這個(gè)問(wèn)題試探一下他的態(tài)度。他看我凝重的臉色，立刻緊張起來(lái)。當(dāng)弄明白我表達(dá)的意思之后，出乎意料地哈哈一笑，同時(shí)重重地說(shuō)了句：“醫(yī)生，她已經(jīng)活下來(lái)了嘛！”這一瞬間，這個(gè)瘦小的男孩變得無(wú)比高大，我心里懸著的石頭也咯噔落地了。
20多天過(guò)去了，女孩的情況趨于穩(wěn)定。我和男孩商量說(shuō)：“可以把我們的治療方案，帶回縣醫(yī)院繼續(xù)治療。”男孩開(kāi)心地說(shuō)：“我也是這樣想的。”
他們出院的那一天，我在門(mén)診。
忙碌中抬起頭來(lái)一看，男孩不知什么時(shí)候站在我的診室里，好像有什么話(huà)要對(duì)我講……
我問(wèn)他：“回家的注意事項(xiàng)、要復(fù)查的內(nèi)容，你知道嗎？”
“知道。”
我笑了一下說(shuō)：“那快辦出院去吧！”
突然，男孩深深地鞠了一個(gè)躬，然后就一直這樣弓著背、低著頭、倒退著，走出了我的門(mén)診辦公室……
病房有時(shí)候就像舞臺(tái)，病痛、金錢(qián)、親情、道義的累加壓力猶如聚光燈，常常把一個(gè)人性格上的優(yōu)缺點(diǎn)放大，很多患者及家屬會(huì)在高壓下表現(xiàn)出自己個(gè)性上最極端的地方。這個(gè)男孩，年紀(jì)輕輕卻默默地詮釋了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，讓我們這些見(jiàn)慣人情冷暖和生死的醫(yī)生都贊嘆不已。
張秋偉//摘自醫(yī)學(xué)界消化頻道，本刊有刪節(jié)
陰緋
從醫(yī)20年，我常常在患者及家屬瀕臨崩潰的時(shí)候給予安撫，在他們發(fā)生矛盾的時(shí)候給予調(diào)解，在他們歇斯底里的時(shí)候默默忍受……唯獨(dú)在救治這個(gè)彝族小伙子的妻子時(shí)，我感覺(jué)自己是獲益者。
患者是個(gè)極度消瘦的彝族女孩，身高1.6米，體重不到60斤，當(dāng)時(shí)是被背入病房的。我看了一下入院證——右下腹包塊待診。這是個(gè)比較棘手的患者，我必須和一線(xiàn)醫(yī)生一起完成第一次醫(yī)患溝通。
幾分鐘后，一線(xiàn)醫(yī)生身后跟進(jìn)來(lái)一個(gè)一樣瘦小的彝族男孩，引人注意的是，他的眼睛有著高原地區(qū)住民特有的清亮。男孩用非常不標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)對(duì)我說(shuō)：“所有人都叫我不要管她了，叫我背回家去等死，但是我舍不得……她現(xiàn)在明明沒(méi)有死嘛，最后我去求了全村的長(zhǎng)輩，挨家去磕頭，然后全村給我湊了兩萬(wàn)塊錢(qián)；家里的老人對(duì)我說(shuō)，無(wú)論能否救得活，也就只有這兩萬(wàn)塊錢(qián)了，你要是實(shí)在不甘心的話(huà)，就帶著這兩萬(wàn)塊錢(qián)背著你老婆去州里邊找個(gè)醫(yī)生再試一次……”
雖然話(huà)說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴的，但我能感受到他眼中的堅(jiān)定。我首先給他提了一個(gè)建議：“兩萬(wàn)塊錢(qián)呢，現(xiàn)在還用不到那么多，你先交五千塊錢(qián)，我們盡可能在五千塊錢(qián)范圍內(nèi)，先看看能不能給你查清楚，然后再談下一步治療方案。”
3天后，初步診斷考慮還是肺結(jié)核及腸結(jié)核穿孔形成的冷膿腫。目前情況外科干預(yù)風(fēng)險(xiǎn)高，如果開(kāi)腹處理的話(huà)，可能預(yù)后更差，我們只有先保守治療一段時(shí)間看看再說(shuō)。
幾天過(guò)去了，女孩除了生命體征比來(lái)的時(shí)候平穩(wěn)了一些，其他病情沒(méi)有明顯變化。一線(xiàn)醫(yī)生查了費(fèi)用，差不多五千元，接近我給他做出承諾的這個(gè)數(shù)額了，我有點(diǎn)憂(yōu)心忡忡……
我把這個(gè)小伙子叫到辦公室，“你看現(xiàn)在花了快五千塊錢(qián)了，我覺(jué)得療效不是很理想，下一步你有什么想法和要求沒(méi)有？”
男孩迷惑不解地看著我說(shuō)：“沒(méi)有啊，我覺(jué)得療效很好啊。”
“哪里好啊，你看那個(gè)包塊的大小一點(diǎn)都沒(méi)有好轉(zhuǎn)，晚上還是在發(fā)燒……”
還沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)到輔助檢查的指標(biāo)也沒(méi)有明顯的變化，男孩就打斷我說(shuō)：“但是她開(kāi)始吃飯了，醫(yī)生，她吃飯了嘛！”
又幾天過(guò)去了，有天早查房我突然發(fā)現(xiàn)女孩坐起來(lái)了，一頭亂蓬蓬的頭發(fā)也梳成了麻花辮……那一刻，我松了一口氣，漸漸地各項(xiàng)指標(biāo)也開(kāi)始好轉(zhuǎn)了。
又到了該復(fù)查C T的時(shí)候，我希望同時(shí)看看女孩的肺部和腹腔的情況，但是兩個(gè)部位的C T費(fèi)用又太貴，科室里有人出主意能不能做一個(gè)部位，但是把兩個(gè)部位一起給看看。
我到了C T室和檢查的醫(yī)生商量，醫(yī)生不太同意，因?yàn)閺尼t(yī)院的管理程序上是不允許的。“能不能只看一個(gè)部位，做C T的范圍寬一點(diǎn)，然后把我想看的內(nèi)容一起給了解一下？報(bào)告只出一個(gè)部位？”C T室的醫(yī)生考慮了一下說(shuō)可以。醫(yī)生一邊檢查一邊問(wèn)我：“是你的熟人？”我給他介紹了這對(duì)夫妻的情況，同時(shí)說(shuō)到患者的費(fèi)用現(xiàn)在很緊張，能省點(diǎn)兒算一點(diǎn)兒吧。C T室醫(yī)生聽(tīng)了沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
結(jié)果等我拿到報(bào)告的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他不僅多看了一眼，實(shí)際上把肺部和腹部都做了完整的C T，算是送給我們了……我去C T室交涉的過(guò)程，并沒(méi)讓男孩參與，畢竟這雖然是好事，但是并不符合管理規(guī)定，我也只是很含糊地跟他說(shuō)減免了一些費(fèi)用。
復(fù)查結(jié)果非常好，年輕人的生命力終于讓病魔退卻了。在大家開(kāi)心之余，我又隱隱地有一絲擔(dān)憂(yōu)。
目前女孩是在康復(fù)，但是那么重的腹腔結(jié)核感染，意味著她可能會(huì)終身不能自然懷孕；而一個(gè)沒(méi)有生育力的家庭，在彝族的部落里將會(huì)承受相當(dāng)大的壓力。畢竟娶妻生子是大部分家庭的正常軌跡，這個(gè)男孩能夠承擔(dān)這個(gè)結(jié)果嗎？
我把小伙子叫到走廊上，準(zhǔn)備就這個(gè)問(wèn)題試探一下他的態(tài)度。他看我凝重的臉色，立刻緊張起來(lái)。當(dāng)弄明白我表達(dá)的意思之后，出乎意料地哈哈一笑，同時(shí)重重地說(shuō)了句：“醫(yī)生，她已經(jīng)活下來(lái)了嘛！”這一瞬間，這個(gè)瘦小的男孩變得無(wú)比高大，我心里懸著的石頭也咯噔落地了。
20多天過(guò)去了，女孩的情況趨于穩(wěn)定。我和男孩商量說(shuō)：“可以把我們的治療方案，帶回縣醫(yī)院繼續(xù)治療。”男孩開(kāi)心地說(shuō)：“我也是這樣想的。”
他們出院的那一天，我在門(mén)診。
忙碌中抬起頭來(lái)一看，男孩不知什么時(shí)候站在我的診室里，好像有什么話(huà)要對(duì)我講……
我問(wèn)他：“回家的注意事項(xiàng)、要復(fù)查的內(nèi)容，你知道嗎？”
“知道。”
我笑了一下說(shuō)：“那快辦出院去吧！”
突然，男孩深深地鞠了一個(gè)躬，然后就一直這樣弓著背、低著頭、倒退著，走出了我的門(mén)診辦公室……
病房有時(shí)候就像舞臺(tái)，病痛、金錢(qián)、親情、道義的累加壓力猶如聚光燈，常常把一個(gè)人性格上的優(yōu)缺點(diǎn)放大，很多患者及家屬會(huì)在高壓下表現(xiàn)出自己個(gè)性上最極端的地方。這個(gè)男孩，年紀(jì)輕輕卻默默地詮釋了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，讓我們這些見(jiàn)慣人情冷暖和生死的醫(yī)生都贊嘆不已。
張秋偉//摘自醫(yī)學(xué)界消化頻道，本刊有刪節(jié)
