站在你左側(cè)，卻像隔著銀河

喵個(gè)不停

1

“我從來不知道，人生的出場(chǎng)順序這么重要，我只是比他晚出現(xiàn)幾個(gè)小時(shí)，就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)了。如果還有下輩子，我一定會(huì)買最早的那趟火車，我要堵在你的校門口，讓你一輩子都遇不到他！”

這是郭飛第一次發(fā)牢騷。在這之前，郭飛從不怨天尤人。他從來沒有說過誰(shuí)的一句壞話，哪怕是像高三那樣“暗無天日”的時(shí)光，哪怕是鋌而走險(xiǎn)的父母被警察相繼帶走了。郭飛發(fā)牢騷是因?yàn)樽酉А嗝分耨R的鄰家小妹。

從懂事開始， 郭飛就喜歡子惜。只是當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，郭飛不知道那就是喜歡，就覺得對(duì)子惜好，自己會(huì)很快樂。等到他知道什么是喜歡的時(shí)候，家境的衰敗讓郭飛陷入了自卑之中。

他怕自己配不上子惜，也怕子惜瞧不上自己，更怕子惜知道了還裝作不知道。

14歲，子惜成了郭飛的鬧鐘，迫使他準(zhǔn)點(diǎn)出門，只為和子惜一起去學(xué)校；15歲，在學(xué)校寫完作業(yè)之后，他每天負(fù)責(zé)送子惜回家，燈光把他倆的影子拉得很長(zhǎng)；16歲，子惜學(xué)著織圍巾，把第一個(gè)失敗的實(shí)驗(yàn)品送給了郭飛，郭飛欣喜地說著“真丑”，卻怎么也舍不得摘下來；17歲，他們?cè)诠珗@里邊聊個(gè)沒完，說夢(mèng)想、說作業(yè)多得不像樣；18歲，他們分道揚(yáng)鑣，去往不同的城市上大學(xué)。

年少時(shí)喜歡一個(gè)人，心里就像是有場(chǎng)海嘯，可也只能靜靜地站著，不敢讓任何人知道。即便如此，郭飛對(duì)子惜的好卻從未間斷過，幾乎變成了習(xí)慣。

上高三的時(shí)候。子惜臉上的青春痘呈現(xiàn)泛濫的趨勢(shì)，大大咧咧的子惜倒是不在意，卻把郭飛急個(gè)半死。

有一次，郭飛到門診給爺爺買感冒藥，聽見醫(yī)生在跟一位大媽提建議，讓她多吃苦瓜，能去火。

郭飛插話問：“那苦瓜能治青春痘嗎？”

醫(yī)生模棱兩可地說：“苦瓜既是好菜，也是好藥，它清火、解毒、和胃、護(hù)肝、養(yǎng)心。”

郭飛以為自己得到了肯定的答案，欣喜得像是找到了靈丹妙藥。剛到家，他就絞盡腦汁做了一桌子“苦瓜宴”，苦瓜炒雞蛋、苦瓜汁、苦瓜湯……他挨個(gè)裝好，給子惜送了去。

做苦瓜的次數(shù)多了，郭飛還總結(jié)出兩條減輕苦味的小妙招：一是瓜片要切薄一些，越薄苦味越小；另一個(gè)是大火快炒，炒的時(shí)間越長(zhǎng)就越苦！

子惜卻不買賬，嘴巴都快撇上天了：“不吃不吃，堅(jiān)決不吃，丑死我也不吃。”

郭飛依然耐心地勸：“嘗嘗嘛。真要苦死了，我陪你一起吃！”

高考出成績(jī)的那天，子惜對(duì)郭飛說：“我能和你填同一個(gè)學(xué)校嗎？”郭飛沒有回答。

送子惜去大學(xué)的時(shí)候，子惜面無表情，火車開走了，郭飛卻獨(dú)自在車站坐了兩個(gè)鐘頭。他捂著腦袋，難過地說：“我多想和你去一個(gè)學(xué)校啊！可是你那么努力拼命了三年，考了那么好的成績(jī)，就不該陪我去一所不入流的大學(xué)啊！”

2

大二的時(shí)候，郭飛去子惜的學(xué)校看過她。沒多久，子惜偷偷告訴郭飛，說自己有喜歡的人了，郭飛的心抖動(dòng)得像縫紉機(jī)的針腳，直到子惜說出了一個(gè)陌生的名字，他才意識(shí)到自己錯(cuò)過了什么。但他依然什么都沒說，努力佯裝平靜地聽著，像個(gè)樹洞。

子惜本來和那個(gè)男生沒有交集，就是因?yàn)槿セ疖囌窘庸w。

在出校門口的時(shí)候被那個(gè)男生撞到了。那個(gè)男生本來是有喜歡的女生的，子惜多方打聽，是一個(gè)文文靜靜的高挑女生。

子惜問郭飛：“你說，我要不要也改一改性格，變得文文靜靜的。你說，他會(huì)不會(huì)喜歡我？”

郭飛回復(fù)道：“苦瓜如果沒有苦味就不叫苦瓜了，沒了苦味它將黯然失色。你也是一樣啊。

突然變成乖乖女，你就不是你了。”

子惜回了一個(gè)字：“哦。”

子惜最后還是和那個(gè)男生在一起了。大四快結(jié)束的時(shí)候，子惜邀請(qǐng)郭飛去見見他未來的妹夫。他在子惜口中變成了“表哥”，而這次見面的意義也被定義成了“見家人”。

郭飛跟在子惜后面，一步一步地往約定的咖啡廳里挪。若是偷偷地喜歡過一個(gè)人，你大概就有類似這樣的體會(huì)：這條路為什么不再長(zhǎng)一點(diǎn)兒？這個(gè)電梯為什么不再慢一點(diǎn)兒？這車為什么不再堵一點(diǎn)兒？你的男朋友為什么不再晚來一點(diǎn)兒？

到了約定地點(diǎn)，見到了那個(gè)讓郭飛“咬牙切齒”的人，郭飛顯得很緊張。

真正喜歡一個(gè)人的時(shí)候，連假想敵都會(huì)讓自己方寸大亂，更何況那個(gè)“情敵”此時(shí)就大大方方地坐在自己對(duì)面呢？

閑談下來，郭飛看出了那個(gè)人的能力、長(zhǎng)相和教養(yǎng)，以及處處流露出的對(duì)子惜的疼愛。他突然釋懷了，他覺得這個(gè)人值得托付，也配得上子惜。

原來，暗戀的最高境界，是突然覺得自己像個(gè)窮人，眼睜睜地看著自己喜歡的人被搶走，竟然有一種如釋重負(fù)的感覺。

3

大學(xué)畢業(yè)后的第二年，子惜告訴郭飛：“明天，我就要結(jié)婚了。”

郭飛把準(zhǔn)備了兩三年的一段話給刪了，他只發(fā)了四個(gè)字：“祝你幸福！”

他本來寫的是：“結(jié)婚的時(shí)候，給我寄一張請(qǐng)?zhí)伞Ｄ汩_心的、難過的樣子我都看過，最后我想看看，你不屬于我的樣子。”

然后，他起身到庫(kù)房里，把很久沒騎的摩托車擦干凈，趁著夜色趕到子惜的住處附近。他坐在摩托車上一直等，直到清晨，接親的車隊(duì)出現(xiàn)了。

郭飛在不遠(yuǎn)處看著，他看到了子惜，他在心里喊了一句：“真好看啊，和我想象的一個(gè)樣！”

他跟在車隊(duì)后面，經(jīng)過了一起放學(xué)的那條街，經(jīng)過了那所高中，繞過了曾一起逛過的公園，終于在一家豪華酒店門口停下了。外面噼里啪啦地響起了禮花的聲音。

這時(shí)候，郭飛的手機(jī)屏幕亮了，是子惜發(fā)來的短信：“別送了， 我到了。”

暗戀是多么的傻，卻也是那么的美。它是甜蜜的憂傷，是幸福的憾事，它單純、無私、深刻。兩個(gè)人都猜過對(duì)方是否會(huì)想自己，都在心里期待著對(duì)方先主動(dòng)，于是大家各懷心事，最后漸行漸遠(yuǎn)。

自那以后，郭飛每年都會(huì)在自家的陽(yáng)臺(tái)上種上一排苦瓜。

他詩(shī)意地認(rèn)為，種苦瓜就是在親吻地球，他希望通過面朝大地背朝天、一身力氣百身汗的耕作，來交換地球回報(bào)他的飛吻——苦瓜。苦瓜藤長(zhǎng)成了一頂綠色帳篷的時(shí)候，苦瓜也隨之靜悄悄地出現(xiàn)了。

每逢掛念子惜的時(shí)候，他就認(rèn)認(rèn)真真地清炒一盤苦瓜。吃苦瓜成了郭飛的一大樂事，心里的苦遇見了舌尖上的苦，像是遇見了知音，能夠互訴愁緒。

《一個(gè)陌生女人的來信》里面有這樣一段經(jīng)典獨(dú)白：我仿佛是你口袋里的懷表，緊繃著發(fā)條，而你卻感覺不到。這根發(fā)條在暗中耐心地為你數(shù)著一分一秒，為你計(jì)算時(shí)間，帶著沉默的心跳陪你東奔西走，而在它嘀嗒不停的幾百萬秒中，你可能只會(huì)匆匆地瞥它一眼。

愿你的喜歡終有去處，愿你的苦楚終有歸處。

嘉林秀//摘自《吃貨最怕做餓夢(mèng)》，現(xiàn)代出版社，本刊有刪節(jié)